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PROLOGO

Policial blanco, policial negro: una cuestion de punto de vista.

Como viejo lector tengo una premisa de hierro: a las novelas les doy unas
veinte o veinticinco paginas de tolerancia, si no me convencen la trama, el
estilo o el autor, la dejo para otro momento o la olvido para siempre. Cuando
Ponce me trajo esta novela para su juzgamiento y correccion, debo confesar
que fui muy escéptico. Pero cuando quedé frente al texto, éste me atrapd y no
lo pude abandonar. Si a ustedes les ocurre algo parecido, entonces esta novela
habra cumplido con su propdsito: entretenerlos durante algunas horas, lo cual
no es poco para una obra literaria. Mi primera recomendacion, es que le
otorguen a esta obra las veinte paginas de tolerancia y, si no les gustan, dejen
esta novela para otra ocasion -0 nunca-, y amigos como siempre. No sientan
culpa alguna, hay miles de buenos libros, de excelentes escritores,

esperandolos en las bibliotecas y en las librerias.

Antes de que sigan leyendo esta nota prologal, les voy a proponer otro buen
consejo: dejen inmediatamente de leerla y empiecen con la novela. Es lo que
yo hago con todos los prélogos, preambulos, prefacios y palabras preliminares:
los dejo siempre para el final, o -directamente- no los tengo en cuenta. ¢ Por
qué? Porque los prélogos suelen cometer el grave pecado de adelantar la
trama, de revelar secretos. Los prologos suelen ser indiscretos. Lo cual puede
ser muy contraproducente en una novela policial. ¢Entonces, por qué no la
pone al final? -se preguntaran los lectores con logica detectivesca-. Porque ya

no seria un prologo sino una nota post-liminar y eso, en este libro, ya existe.
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Asi es que, haganme caso, vayan a la novela y luego regresen aqui, si

quieren.

Otra advertencia, lo que sigue es bastante esquematico y basico: intentaré
explicar las diferencias existentes entre dos sub géneros de relatos que tienen
cultores y fanaticos en todo el mundo: ¢Qué diferencias hay entre el policial
blanco y el negro? El policial “blanco” nacié hacia 1841 con Los crimenes de
la calle Morgue, del genial Edgar Allan Poe. Ahi ya aparecen las
caracteristicas que se repetirdn en los miles y miles de cuentos y novelas
escritos en los ciento setenta y cinco afios transcurridos desde aquel hito
inaugural: a) La presencia de un detective no profesional (un amateur), que
emplea la razon y la logica frente a un misterio muy intrincado, de dificil
resolucién. Este detective es el héroe y ha recibido varios nombres ilustres:
Augusto Dupin, Sherlock Holmes, Miss Marple, Hércules Poirot, el candoroso
padre Brown. b) La razoén y la légica, usados como herramientas obedecen al
optimismo positivista de la época. La razén y la légica no pueden fallar como
instrumentos justicieros y transformadores de la realidad. Por lo tanto no existe,
en el policial blanco, critica social ni afan reformador. c) Esos detectives, que
colaboran con la policia, representan la ley, el orden, “lo bueno”, la justicia, la
moral. Los enemigos del detective (el Dr. Moriarty, por ejemplo), son también
enemigos de la sociedad. d) El triunfo del héroe, entonces, es el triunfo sobre

“lo malo”, sobre lo amoral.

El policial “negro” también tiene fecha de nacimiento: 1926, y el relato que
inicia esta linea narrativa, Los asesinos, es de otro autor norteamericano:

Ernest Hemingway. En este cuento ya aparecen los elementos que tomaran
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otros escritores: a) Puede o no haber detectives y, cuando los hay, éstos
cobran por sus servicios, ya no son frios amateurs, sino profesionales. No usan
necesariamente la l6gica ni la razén: a menudo se dejan llevar por sus
impulsos, sus sentimientos o sus convicciones éticas. Los protagonistas del
noir -como también se llama a estos relatos-, tampoco representan “lo bueno”.
El argumento de Los asesinos no resuelve un enigma, trata sobre un ajuste de
cuentas entre los asesinos del titulo y un tipo de tan dudosa moralidad como
ellos. b) Observen la fecha, lectores, en 1926 estamos lejos del optimismo
positivista. La reciente finalizacién de la primera guerra mundial, las estructuras
del crimen organizado estrechamente vinculadas con las estructuras politicas,
el incremento de las diferencias sociales, han dado lugar al pesimismo del
hombre comun que lee los diarios y los compara con los libros que se escriben
en esa época. En estos relatos de puro entretenimiento, pero ambientados en
un mundo con apariencias de realidad, comienzan a asomar cuestiones
sociales, no digo “denuncias”, sino atisbos de una sociedad imperfecta. c) La
policia est4 ausente en Los asesinos. Y cuando la autoridad aparece en la
narrativa “negra”, ya no representa “lo bueno” ni “lo justo”, sus detectives y
funcionarios son corruptos y falibles (alcohdlicos, estupidos, venales, cobardes,
criminales). El protagonista casi siempre es un marginal que lucha contra las
autoridades del sistema, ya sean politicas o legales. d) Los limites entre “lo

bueno”y “lo malo” ya no son claros, sino difusos, indefinidos e imprecisos.

Existen otras diferencias, por ejemplo, en el policial clasico, el crimen esta
visto como un problema matematico a resolver; en el negro, el delito es un

problema social. El detective del primero es un investigador-observador que
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tiene una actitud estatica, fria y distante ante los hechos narrados; en el noir, el
detective (cuando lo hay), actia, participa en la acciéon. En el policial blanco, el
crimen es lo anormal, es una aberracion; en el policial negro, el crimen es lo

normal en un mundo que ya esta corrompido y criminalizado.

En el policial blanco, el lector se pone de parte del investigador, de la
justicia; en el noir, el lector simpatiza con el delincuente. En el policial clasico,
el héroe siempre esta dentro de la ley, es mas, la representa. El héroe del
policial negro es un transgresor, un delincuente, que casi siempre cuenta con
la complicidad de otros transgresores como él: el autor y el lector. El punto de
vista de esta triada (autor, protagonista -0 héroe- y el lector), es decir, el sitio
desde donde ellos tres miran el hecho narrado sera, en definitiva, lo que

establecera la diferencia entre el policial blanco y el policial negro.

Ya he dicho bastante. Estoy seguro de que, quienes se introduzcan en la
trama de esta novela negra, simpatizaran con el ‘pluscuam-imperfecto”
narrador protagonista y -a pesar de las advertencias que hace su autor al final
del primer capitulo-, se aventuraran a entrar en ese mundo de seres
marginales, en apariencia tan lejano pero que, en verdad, queda mas cerca

de lo que uno imagina, por ejemplo, aqui mismo, a vuelta de pagina.

Nos vemos de nuevo al final.

Profesor José Luis Pereyra
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CAPITULO |

FLORES DE VERANO

“Entre los desarrollos desviados se cuentan la
neurosis, la perversion, la psicosis y el abandono...”

August Aichhorn, “Cliniques de la délinquence.”

De lejos lo vimos regresar del club, con mama pensamos que otra vez
volvia borracho, pero -en esta ocasion- mi padre volvia muriéndose. Recién a
unos treinta metros de nosotros, notamos la sangre bajandole por la pierna. Su
mano derecha apretaba algo por debajo del cinto, balbuceaba el nombre de un
hombre. Sus 0jos ya no tenian la violencia acostumbrada, sino una expresion

de panico que yo nunca le habia visto antes.

En mi imaginacioén, papa siempre habia sido un viejo terrible, sin embargo
el dia que él murid, apenas llegaba a los treinta afios, casi la edad que tengo
ahora. Lo habitual en él era la prepotencia, la tendencia a levantar la voz y el
mal humor. La perspectiva del tiempo trascurrido, ahora me permite decir, sin
temor a equivocarme, que su expresion entonces era la de un nifio desolado y

miedoso.

Siempre me quedd la duda de por qué fue hasta casa, en lugar de
quedarse en el club social para que lo atendieran alli. La Unica explicacion que

encontré, afos mas tarde, es que mi viejo subestimo la real naturaleza del
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dafio y, ademas, quiso evitar a la policia. S6lo cuando volvia, durante el
camino, comenzd a sospechar la gravedad de su estado. Los efectos de la
adrenalina, que lo habian impulsado a huir, iban cediendo lugar a la

desesperacion.

Se dejo caer a nuestro lado y nos pidié que busquemos ayuda. Mama dijo
gue antes de pedir auxilio a alguien, queria verle la herida, que por ahi todo era
una pavada. Papa dijo que no, que era algo serio y -apretando alun mas su
ingle-, repetia a gritos que necesitaba un médico. Mama insisti6 en
inspeccionar la lesion. Ahora €l ya no le inspiraba miedo, ella tomé la mano de
papa e intentd separarla de su cuerpo, mi viejo forceje6é un poco, pero esta vez
€l no era el mas fuerte, ya estaba débil por la larga caminata y los estragos de
la hemorragia. Cuando mama al fin le aparté la mano, broté un chorro de
sangre que me salpic6 la cara. En lugar de detener la pérdida, mama mantuvo

la mano de mi padre en alto.

Yo tenia apenas ocho afos, pero sabia perfectamente lo que ella estaba

haciendo.

-Andé a lavarte esa cara y a cambiarte la ropa -me ordené mientras el flujo
de sangre se hacia mas débil y el rostro de mi viejo se volvia mas relajado,

como si el miedo ya hubiese pasado de largo.

Obedeci, como siempre les habia obedecido a los dos. Cuando dejé de
llorar, volvi limpio y mas calmado. Mi padre estaba en el mismo sitio donde
habia caido y tenia las manos cruzadas sobre el pecho. Mama no estaba. Yo

me habia quedado solito, junto al cuerpo quieto. Recuerdo que, como mama
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tardaba, corté las pocas flores que sobrevivian en nuestro jardin. Ese verano
habia sido tan caluroso que la mayoria de las plantas perecieron bajo el sol
inclemente y la falta de agua. Coloqué las flores junto a papa. Mi madre volvié
una eternidad mas tarde, con la policia y un médico que también bajé del

patrullero.

Los milicos tomaron unas fotos y llenaron algunos papeles a medida que
mama respondia las preguntas. Luego, el doctor también hablé con ellos y
menciond algo sobre la arteria femoral. Después se fueron. Uno de los

uniformados me acarici6 la cabeza al salir.

-Fuerza, guri. A golpes nos hacemos los hombres -me dijo. Era una frase
trillada, un lugar comuin, como si me hubiese dado el pésame. Ni él ni yo

sabiamos que pronto vendria otro golpe mas duro todavia.

Para ellos, para los policias, fue facil detener al Vasco Iriarte, el hombre que
mi padre habia nombrado al final de su vida. Sobraban testigos. En el club
todos habian visto la pelea y la pufalada; también sobraban los motivos, el
alcohol, las polleras, los celos -en el sumario aparecié involucrada una mujer,
gue mama conocia demasiado bien-. Por lo tanto la justicia actu6é con todo el

rigor que es usual cuando se trata de gente pobre y bruta.

Pero a mi madre nadie -excepto yo- la juzgé jamas.

Méas o menos veinte dias después, cuando mama ya habia malvendido la
humilde casa donde no habia sido feliz, los enseres y muebles hogarefios, me
sento en uno de los bancos de la terminal y me dijo que ella se iba a buscar

trabajo, que volveria pronto para buscarme, cuando estuviera instalada en
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Buenos Aires, que me porte bien y que la espere. Antes de subir al colectivo,
puso unos billetes en mi mano, me ordend que dejase de llorar como una nena

y que me fuera con la abuela, pues con la vieja -me dijo-, estaria mejor.

Yo, como siempre, confié y obedeci.

¢, Qué nifio no confia en su madre? Desde el principio de nuestras vidas
estamos condicionados genéticamente para tenerle confianza. Desde el vientre
nos comunicarnos con ella. Estudios recientes han demostrado un intrincado
enlace entre el feto y su madre: si la madre se estresa, el feto también se
estresa, si la madre come chocolate, el nifio se pone contento. Si el nifio
necesita calcio, para formar sus huesos, a su madre le daran ganas de comer
queso o de beber leche. Los “antojos y caprichos” de las embarazadas -segun
dicen-, no son tales, obedecen a necesidades concretas del feto. Nifio y madre
trabajan juntos desde el inicio, forman un equipo. Entonces, si ella promete

volver pronto, ¢por qué no le vamos a creer?

En las carceles rusas, los instructores nunca daban el alimento a los
perros guardianes con propias manos, sino que les depositaban la comida
siempre en un mismo plato. Y esto era por un simple motivo, para evitar que los
presos los envenenaran cuando les ofrecian algo de comer. Para adiestrarlos
en la desconfianza de los presos, los mismos instructores vestian ropas de
presidiarios y les ofrecian cosas indigestas como pedazos de jabdén o pan
untado con mostaza. Es tan facil eliminar a un perro dandole alimentos
envenenados, cuando ese animal esta habituado a comer de nuestra mano.
Todos los perros estan condicionados a confiar en sus amos humanos. A

algunos niflos -como el que yo era, por ejemplo- se les deberian proveer
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instructores que les ensefien a desconfiar, que les adviertan sobre la existencia
de madres irresponsables, de madres que abandonan y no cumplen sus

promesas.

Ustedes, eventuales lectores de este libro, comprenderan que yo haya
guardado un profundo resentimiento hacia mama. Cada dia, cada mes y cada
afio que pasaba esperandola, yo iba construyendo un camino que conducia a
la parte mas oscura del alma humana. Un sector tan alejado de la luz que nadie

quiere visitar por temor, pues alli suelen esconderse los monstruos.

Desde la mas tierna infancia, para doblegarnos la voluntad y la rebeldia,
se nos ensefia el miedo al hombre de la bolsa, el cuco, la solapa, el familiar, los
ogros, la llorona, el pombero, el diablo, es decir los monstruos. Estos

representan lo antisocial, lo feo, lo amoral. Son una aberracion.

Soy un ser aberrante -como me decia un querido amigo, de quien ya les
hablaré- y, como buen monstruo, no me pidan que actie como ustedes,
lectores, ni esperen que me exprese como ustedes. He crecido en un ambito
de penumbras, donde los habitantes de las sombras desconocen la sintaxis vy,
por consiguiente, hablan mal, vociferan, insultan. Donde las mas abyectas
actitudes son consideradas normales y si uno no se adapta a ese medio
ambiente hostil, corre el riesgo de perecer. Y ustedes deben comprender, que
al igual que todo ser vivo, también yo fui provisto con un instinto de
conservacion. Hasta el mas insignificante escarabajo, puede adoptar la textura
y el color del tronco donde se oculta, para evitar ser devorado por sus

depredadores.
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Una curiosidad, hasta la muerte de mi viejo, viviamos en un barrio de
Gualeguaychu llamado “La Cuchilla”. EI nombre aludia, por supuesto, a un
accidente geografico. Nuestros vecinos eran gente pacifica y amable, pero
cuando surgian los problemas, éstos se dirimian primero a los golpes y luego
con arma blanca, el arma de los pobres. Cuando la noticia, por su gravedad,
trascendia a los medios periodisticos locales -la radio o los diarios-, el publico
generalmente reaccionaba encogiéndose de hombros, como si pensara:
“¢ Qué otra cosa podés esperar de ese tipo de personas?, son cuchilleros.” O

sea, son monstruos.

Pero se equivocan quienes sospechan que lo aberrante esta circunscripto
a lo educativo, a una cuestién de género o la estratificacién social. Atildadas
sefioras del barrio norte portefio o patricias provinciales, dejan escapar el odio,
los prejuicios y la discriminacion cada vez que los periodistas les acercan un
micréfono para que se expresen: “hay que matarlos a todos”, “necesitamos
leyes mas duras”, “esto no es libertad, es libertinaje”, “que vuelvan los milicos”,

“el gobierno fomenta vagos”, dicen. Ellas son monstruosas, pero no lo saben.

En cambio, yo soy un monstruo que se asume como tal.

Asi como las religiones necesitan a Satanas, el pecado, el temor a la
muerte y los fabricantes de armas necesitan las guerras, la sociedad engendra
sus monstruos porque los necesita. Las sociedades paren monstruos porque
toda la estructura social estd edificada para contenerlos, denunciarlos,
reprimirlos, aniquilarlos. Las leyes, la policia, la iglesia, los politicos, las
carceles, todo esta ahi para combatir a los monstruos y preservar la integridad

moral y fisica de quienes creen o aparentan no ser monstruos.
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Desde ya aclaro que este libro no es un tratado de sociologia. Hago
hincapié en estas cuestiones, para deslindar responsabilidades: soy, como
todos nosotros, un producto social, las personas y las circunstancias me han

hecho asi. Me toc6 en suerte el lado oscuro. No fue una eleccion.

¢, Quieren ir hacia el lado de las sombras, donde habitamos los monstruos?

Quedan advertidos.
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CAPITULO Il

LA “CACATUA”

Creci pensando que, probablemente, el error mas grande de mama habia
sido entregarme al cuidado de mi abuela. Es verdad que ésta me abrigd, me
alimentd, me envio al colegio y, en su particular manera, me dio carifio; pero
también fue la persona que me intoxicé el alma con reproches amargos e
inmerecidos y, lo que fue peor, me la envenend con la idea del honor y la

venganza.

Mi abuela andaba por los cincuenta y cinco y habia enviudado a los pocos
afios de nacer mi padre. Vivié la mayor parte del tiempo sola, una vida tranquila
y ordenada que yo trastroqué de pronto sin quererlo. Era religiosa y tenia
pocos vicios, yo le conté tres. Primero, los licores dulces: en especial el de anis
y el de naranjas. Nunca la vi tan borracha, como si lo vi a Ismael. Lo suyo era
una leve curda triste que la ponia filoséfica y sensible. Segundo, la timba: con
sus amigas, solia hacer algunas visitas a los bingos del club social y los
tragamonedas del casino. También le encantaba jugar a la quiniela. Su tercera
debilidad era su “novio”: cada tanto la iba a visitar un hombre bastante mas
joven que ella, un tipejo ordinario y fatuo. Se llamaba Mauricio y aparecia por
casa de la Cacatla cuando se guedaba sin guita. Nunca me cayo bien, pero
ella lo consideraba un galan de cine y, en su imaginacién, lo veia rodeado de
muchachas faciles que le disputaban el carifio del Adonis. En el loco afan de

retenerlo, gastaba mas de lo debido en tiempo y dinero, comprando perfumes,
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ropas y cosméticos. El botiquin de su bafio estaba atiborrado de potes con
magicas cremas para disimular las arrugas, frascos de perfume, talcos de
colores y demas afeites femeninos. Esa coqueteria algo ridicula y colorida para
su edad, le habia ganado entre quienes no la querian, que eran muchos, el
apodo de la Cacatua. El apodo reflejaba la ignorancia de los vecinos, porque la
cacatua, en realidad es blanca, los pajaros coloridos se llaman papagayos. De
eso me di cuenta a los diez afios pero, a pesar de que se lo dije a varios y les
mostré mis figuritas, nadie le dijo jamas Ila Papagaya. Desde entonces

comprendi que es inutil intentar corregirle a la gente sus errores.

Cuando iba su novio, yo me debia borrar de casa y comenzaba a vagar por
el vecindario. Durante mis caminatas sin rumbo, era comun oir que la gorda
Heredia y otras chusmas del barrio comentaban: “Mir4a, ahi va el nieto de la
Cacatua, seguro que otra vez esta con visitas.” Remarcaban la palabra “visita”

y sonreian con malicia.

Cuando yo regresaba, siempre encontraba a mi abuela de mal humor,
deprimida, quejandose de que la plata no alcanzaba -seguramente le habia
dado sus ultimos pesos al novio-, y decia que todo estaba caro y que ella ya
no andaba para criar gurises ajenos, que yo era una carga, que le daba trabajo
y que para eso estaban las madres y no las abuelas, que todo era injusto, que
ella estaba sola en este mundo, que no tenia quien la ayude ni quien la proteja,
porque lo unico valioso y bueno que habia tenido en la vida, se lo habia quitado
el hijo de puta del Vasco Iriarte, quien habia asesinado, a sangre fria y a
traicion, a su pobrecito Ismael -y repetia: “pobrecito Ismael, pobrecito”, en un

tono cada vez mas lento, suave y plafidero.
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Dos reliquias conservaba mi abuela de los amores de su vida: un viejo y
enorme pufial que habia sido de su marido, con el mango y la vaina repujados
en plata y oro, y varias fotos donde estaba mi padre. Pero una de ellas era su
favorita: una fotografia de tiempos mejores, donde ella estaba sonriente, al lado
de mi abuelo y un nifio, mi padre. Cuando se deprimia, abrazaba esa imagen y
se largaba a llorar y a recitarme lamentos cargados de autocompasion. Ella

hablaba de la pobreza y su relacion con la injusticia:

-Las leyes solamente valen para los ricos -me decia siempre-, los pobres
tenemos que hacernos nuestra propia justicia. No esta bien que los buenos
duerman bajo tierra, mientras los asesinos se pasean por la calle y se nos rien

en la cara.

Luego me hablaba del honor y la dignidad de los pobres:

-A los pobres, la Unica riqueza que nos queda es andar por la vida con la

frente bien alta.

Estas y otras tantas estupideces -tipicos lugares comunes que la gente
toma vy transmite impunemente como sabiduria popular-, repetia mi abuela
abrazada a su foto familiar, sin imaginar que yo, su Unica y leal familia, las
bebia como a pura y confiable agua de manantial. Yo tenia doce afos, no

habia desarrollado entonces mis anticuerpos y me dejaba envenenar el alma.

Ismael era el nombre de mi viejo; el Vasco Iriarte fue el hombre que lo
habia herido durante una discusion de borrachos en el club. Al parecer, mi viejo
se le habia insolentado a una amiga o novia del Vasco, algunos dijeron que la

habia manoseado, otros dijeron que le habia dicho alguna groseria. La cuestion
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es que la mujer reacciond mal y cacheted a mi padre. Mi viejo, acostumbrado a
lo que hacia en casa, le quiso dar la misma paliza que le daba a mi madre.

Pero aqui intervino el Vasco Iriarte y las cosas terminaron segun ya sabemos.

Como es légico y natural, los recuerdos que mi abuela conservaba sobre
mi padre no coincidian, para nada, con los mios. Ella evocaba al nifio carifioso
y bueno, al hombre honesto, trabajador, responsable y buen padre. En fin,
evocaba un dechado de virtudes, segado en la flor de la edad por la maldad
del hijo de puta del Vasco Iriarte. Yo, en cambio, recordaba a un tipo borracho,
violento, un bruto que, en vez de hacerle el amor a su esposa, la torturaba y la
golpeaba, a un tipo inestable e inseguro, incapaz de mantenerse en un empleo
fijo y que, varias veces, habia amenazado con abandonarnos a mi madre y a
mi. En cierta manera, éste ultimo fue uno de los pocos objetivos que se habia
fijado en la vida y en el que obtuvo un rotundo éxito: en verdad termino

abandonandonos.

A mi padre lo habia superado la vida, siempre fue el nifio mimado y
sobreprotegido de la Cacatla, pero cuando embaraz6 a su novia y debio
afrontar la responsabilidad de mantener una familia, se hall6 ante el problema
que han enfrentado y enfrentaran millones de hombres en este planeta. Habia
conseguido trabajo en una distribuidora de alimentos vy, luego, en un
supermercado. No soporto la autoridad de sus empleadores, decia que era
muy hombre para que gente extrafia anduviera levantandole la voz y
mandoneandolo. Se veia que el trabajo en relacién de dependencia no era para
él. Asi es que le pidi6 dinero prestado a su madre y puso un almacén de barrio,

bien provisto y moderno, ahora seria su propio patron. Pero le faltd constancia
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y disciplina. Tenia poco carisma para atender a la gente, habia imaginado que
cualquiera podria poner un negocio y ser un buen vendedor. Se encontré con
que cada cliente era un patrén, que exigia calidad, buenos precios y buen trato.
A pesar de la ayuda de mama, que si era amable y servicial con la clientela,

debio cerrar el almacén a los seis meses.

A papa lo perseguia tenazmente el fracaso y para que éste le perdiera la
pista, intentd refugiarse en ese paraiso artificial que es el alcohol. Y ahi se le
desbarrancé la vida. Vivia todo el tiempo en el Club, mi vieja, mi abuela y yo,
que éramos sus aliados, nos convertimos en sus enemigos. El no supo resolver
ese “problema”, que es la felicidad. Conté con las herramientas: pudo haber
sido feliz con el apoyo de la Cacatua, que lo adoraba; con una esposa buena,
sufrida y compafiera, pues ella recién se volvié mala mas tarde; y también tenia
un hijo, sumiso, callado y estudioso. Pero mi padre no supo cémo obtener la
felicidad, no supo manejar esos recursos que le habia dado el destino y los

desperdicié.

Como se ve, mi abuela y yo no pensabamos en la misma persona cuando
hablabamos de papa. Pero yo era un nifio y la Cacatla, una mujer
experimentada en las artes de seducir, comprar y convencer. No pasaron
muchos afios hasta que mis recuerdos sobre el viejo comenzaron a
desvanecerse y mi mente fuera incorporando los rasgos y las virtudes
rememoradas por mi abuela. Con el correr de los afios mi viejo se fue volviendo

bueno y puro.

En cambio la figura del Vasco Iriarte se fue volviendo algo aborrecible,

demoniaco, una abominacion que debia ser eliminada de superficie terrestre.
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Coincidiamos los horarios cuando yo iba al colegio y él salia del trabajo. Varias
veces me lo crucé en el camino y yo cambié de vereda para no pasar a su lado.
Un dia intentd hablarme, pero me hice el desentendido y fingi que no lo habia
visto ni escuchado. Luego, también supe que habia ido a casa de mi abuela,
pero a pesar de que toco repetidas veces el timbre, ella no se molest6é en abrir
la puerta y hablar con él. ¢ Cuantas cosas habrian cambiado en nuestras vidas

si la Cacatlia o yo hubiésemos hablado con él?

Segun mi abuela, Iriarte no merecia recibir la luz del sol. Segun mis
recuerdos -que atesoran su ultimo gesto de panico y dolor-, el Vasco sera para
siempre un pobre muchacho, de corazon noble, algo quijotesco, un buen amigo
de los suyos, un humilde trabajador, un pobre putafiero, borrachin y con muy
mala fortuna, como también lo fue mi padre. El Vasco siempre lamentd lo
ocurrido con mi viejo, eso era lo que siempre habia intentado contarnos a la

Cacatla y a mi. EI mismo me lo dijo antes de morir.

El Vasco Iriarte fue el primer hombre que yo maté.
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CAPITULO 1l

ESCALANTE

Después de la “calida” bienvenida que me brindaron los otros presos,
apenas si podia moverme y ni hablar de sentarme. Busqué a mis compaferos
de pabellon y los encontré reunidos en un circulo. Estaban tomando mate,
comiendo tortas fritas, inocentemente, como si no hubiesen cometido ninguna

salvajada, mientras se contaban historias reales o inventadas.

-Ahi viene el nuevo —exclamé uno al verme y los demas, al observar mi

andar vacilante, se carcajearon de lo lindo.

-Que no le dé verglienza, guri -dijo otro-, todos nosotros hemos pasado por

lo mismo, ¢,0 te crees el Gnico?

-Aca, pibe -me invité el que mas me habia pegado esa noche. Mas tarde me
enteré que le decian el Perro Marquez, preso por secuestro extorsivo y
asesinato. Este me dejo su silla, fue a una cama cercana, quit6 la almohada y
la coloco en el asiento que me habia cedido. jMuy amable, el tipo! Yo me senté
como pude y también acepté de mala gana el mate y la torta frita que me

entregaban mis recientes atormentadores.

Para hacerme entrar en confianza, me dieron la palabra. Querian que les
expligue como me dejé meter preso de una manera tan idiota. Me di cuenta

que todos ya conocian mi historia, pero querian oirla de mis propios labios. Yo
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todavia estaba embroncado por lo que me habian hecho, asi es que los mandé

a la remismisima mierda.

-Este pendejo es un boludo —se quejo uno.

-Claro, ustedes no son boludos. Estan en cana porque sSon unos genios,
¢no? jPutos de mierda! -uno de los alcahuetes intentd golpearme y otro
comenzO a gritarme como un energumeno, pero el que parecia el lider lo
detuvo. Se llamaba Juan Vargas, le decian el Chueco, preso por asesinato en
situacion de robo, era carne y ufia con el jefe de la unidad penal y también

manejaba como un titiritero los hilos del lavadero y los talleres.

-Déjenlo -ordend el Chueco-, esté resentido, ya se le va a pasar.

-Esta rezarpado el pendejo -dijo el Perro Marquez-, ya le vamos a ensefar

modales a éste culorroto.

-No gasten pélvora en chimangos. El pibe ya se va a acostumbrar -una voz
salvadora, tranquila, segura se impuso-. ¢Nunca les conté cdmo me cagaron

los milicos? Pasenme el mate, una frita y escuchen...

-Si -dijo Juan Vargas, dejen que hable el Profe -y, por suerte, los otros
presos lo obedecieron y se olvidaron de mi por un buen rato-. Aprovechemos

que ahora esta con ganas de contar lo que le paso.

Al Chueco le parecia raro que el Profe, un tipo bastante reservado, se le
ocurriera, de repente y ante todos los presos, hablar de si mismo. A pesar de la
furia que yo sentia, pude atender al narrador. Me gusto su historia, era mas o

menos asi:
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Realmente era un profesor y habia trabajado muchos afios en una escuela
con anexo albergue regenteada por un par de maracas. Unos rateros
degenerados, disfrazados de maestros, que bien podian trabajar de personajes
en una novela de Dickens. Eran tan miserables que se afanaban la escasa
guita asignada para la comida de los nifios que se albergaban en la escuela y
se quedaban con las ayudas econdmicas que les dejaban los rotarios para
mejorarles la calidad alimentaria. Pero los chicos comian pastas y polentas y, a
la noche, les daban las sobras recicladas del mediodia. Cuando mataban los
novillos de las vacas lecheras, se llevaban la carne para ellos y sus amigotes y
luego decian que era para los alumnos, quienes veian un pedazo de carne
cada muerte de obispo. Una vez habian hecho firmar a todos los maestros un
petitorio de fondos para arreglar la escuela y, cuando lleg6 la plata, la usaron
para cambiarse el auto por un modelo méas nuevo. Argumentaban que el coche
era para trasladar a los nifios que se lastimaban durante los juegos, pero
estaba a nombre de ellos. Escalante sospechdé la maniobra y se puso a
investigar. Encontré la rendicion de la plata, habia facturas truchas, sin
aclaracion de las firmas, en concepto de reparaciones que jamas se habian
realizado. Si hubiese sido Martin Fierro lo hubiesen estaqueado, pero a él le
comenzaron a cambiar los horarios, a complicarle la vida con llamados de
atenciéon y aislandolo del resto de sus compaferos. La uUltima maniobra del
director fue arrastrarse para pedirle al titular del cargo que volviese a tomar las
horas cubiertas por Escalante como suplente. Al fin, el Profe se quedd sin

trabajo y los directores en sus respectivos asientos.

Pero el Profe no era hombre facil de arrear.
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Estudié el movimiento de los dos tortolitos. Los siguid, los sorprendié por
separado, los durmié de un garrotazo y se los llevd en su camioneta a un
campo que sabia abandonado. Los trasladé al galpon, los ato frente a frente -a
uno de ellos le habia pegado tan fuerte que nunca recuperd del todo el
conocimiento, pero ese pequefio detalle al Profe no le molestd demasiado-.
Luego extrajo la bateria extra que habia llevado en su vehiculo, le conect6
unos cables y los picaned hasta que se aburrid. Los mantuvo sin tomar agua ni
comer durante dos dias, entonces les ofrecié la especialidad de la casa, el

manjar del dia: excremento de perro, eso si, bien fresco.

En este punto del relato, casi todos los presos festejaron la ocurrencia y

uno de ellos exclamé:

-El que a mierda mata, a mierda muere.

-Venganza para los pobres gurises -grit6 otro.

-Dejen gue siga contando, che -dijo Marquez.

-Eso -sentencié el Chueco Vargas-. ¢ Qué paso después, Profe?

-Como ya me habia desquitado bastante, les pegué un tiro en la cabeza y

me fui. Eso fue todo.

-¢Y no le prendié fuego al galpon -intervino el del mate-, digo, para

embarrarle la cancha a los canas?

-No, porque mi problema era con esas dos maripositas y no con los

dueiios del campo.
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-Algo justo -dijo el Perro-, pero un riesgo innecesario. Por eso se comid

todo el garrén en la carcel, ¢0 no, Profe?

-¢,Como lo descubrieron?...Ya sé -aventurG el preso que cebaba el mate-,

las huellas digitales.

-En todo momento usé guantes de goma.

-¢Se olviddé un guante y los canas extrajeron las huellas del lado de

adentro?

-No se me olvidé ningun guante ni hallaron una huella dactilar.

-El arma -opiné otro-, los rastros balisticos...

-Nada de eso. No fue por el arma ni por un testigo ni por una denuncia...

-Largue ya, Profe -ordend el Chueco-, ¢ Por qué mierda lo jodieron?

-Por eso, por la mierda -el Profe demoré el mate a propésito, para darle
mas suspenso al relato, luego continué-. Primero los canas fueron a la escuela
y averiguaron quienes habian tenido problemas con los directores en los
ultimos afios. Como algo légico, algunos recordaron mi enfrentamiento con
ellos y mencionaron mi nombre. Después fueron a mi casa y se fijaron si yo
tenia un perro blanco. Yo tengo uno. Mas tarde consiguieron la orden de

allanamiento del juez...

-Pare, compairiero -lo interrumpié un preso-. ¢Por qué buscaban un perro

blanco y no de otro color?
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-Porque todos los perros del planeta, cuando se lamen o se rascan con los
dientes, tragan sus propios pelos y luego los excretan, o sea, los cagan. La
mierda de mi perro estaba llena de sus pelos blancos. Otro elemento en mi
contra fue el color, porque los perros blancos son los menos comunes, igual

gue los albinos entre los humanos.

-¢,Como se llamaba el perro, Profe?

-¢A quién carajos le importa eso?, pelotudo -se molest6 el Perro Marquez,
sospechando una cargada hacia él, y le meti6 un codazo en el estbmago al

preso que habia hecho la pregunta.

-Se llama Claranifia. Es una perra, todavia esté viva.

-¢Clara qué...? -dijo el que habia recibido el codazo.

-Claranifia. Es un nombre antiguo, del romancero espafol -dije. Yo habia
leido en la secundaria el “Romance del Conde Claros” y me habia encantado.
Intenté explicarles a los demas presos el juego de palabras-.Tiene sentido:

perra blanca, perra clara, la perra Claranifia...

-Déjense ya de tantas boludeces y permitan que el hombre termine su
cuento -reclam6 Marquez. Pero yo noté que al Profe le habia gustado mi
acotacion. Me pareci6é verlo contento por haber encontrado, al fin, entre esa
manga de ignorantes, alguien capaz de entender una referencia literaria mas o

menos compleja.

-No es cuento, Marquez -continué Escalante-. Es la pura verdad de como

terminé entre rejas, en la grata compafiia de todos ustedes. Como les decia,
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allanaron mi casa, no encontraron el arma ni la ropa ni los zapatos
ensangrentados, que suelen ser las evidencias mas comunes en estos casos.
Los peritos fueron directo a mi perra, uno de ellos hizo el hisopado a las babas
de Claranifia, mientras otro la sostenia del arnés. Era al pedo, porque ella era
un animal muy manso, casi una opa, diria. En ese momento no me di cuenta de
lo que pasaba, pero mas tarde, cuando los resultados del A.D.N. ya estaban
listos, no encontré manera de explicarle al juez de la causa, por qué los
excrementos de mi perra estaban en el estbmago de los cadaveres y en la

escena del crimen.

-¢El A.D.N. de su perra estaba en la mierda? -pregunté intrigado.

-Aja, no solo excretan pelos, también foliculos epiteliales del interior de los
intestinos. Pude usar soretes de cualquier otro perro del planeta, pero usé los
de Claranifia, eran los que habia mas a mano...y en abundancia -explico el
Profe-. Gracias a ese pequefio detalle, yo tenia casi cien mil millones de

cientificas y modernas probabilidades en mi contra.

Mientras los demas presos contaban sus historias, sus desventuras, el
peregrinaje por distintos penales, anécdotas graciosas o truculentas, el Profe

se me puso al lado y comenzamos nuestra primera charla.

-¢,No es medio rebuscado ese nhombre para una pobre perra? —dije.

-Tengo seis -me contestd mientras me pasaba otra torta frita-, ¢ sabés como

se llaman los demas?

-Ni la méas remota idea.

El cuello de mama y la navaja
Pagina 26



-Doia Urraca, Don Sancho, Fonte Frida, el Cid y Gerineldo.

-Todos son personajes del romancero -dije-. ¢Qué paso con ellos, con

quién estan ahora?

-Con mi hermana. Ella y mi cufiado tienen una chacrita. Ahora los perros
estan mejor que conmigo, tienen espacio donde correr, buena comida y alguien
gue realmente los cuide. A Claranifia la castraron y ha engordado un monton.
Mi hermana me advirti6 que le va a cambiar el nombre. Dijo que la llamara

Moby Dick.

-La ballena blanca.

-Es una perra blanca que va llena.

A pesar de ser un chiste y malo, a pesar de todo lo que me habia pasado,
no pude evitar reirme. Ese tipo, de entrada, ya me habia caido bien. Tenia
unos cuarenta afios y era soltero -decia-, porque ninguna mujer le habia

podido aguantar el ritmo de bohemio que a él le encantaba llevar.

-Asi que, ¢ te gusta leer?

Le contesté que si, pero cuando escuché el listado de mis lecturas

favoritas, fruncié la boca con desaprobacién. Luego propuso:

-Eso hay que mejorarlo. Tengo un proyecto que nos puede resultar de
beneficio mutuo. Hay una pila de cajas, llenas de libros para formar una
biblioteca espectacular. Son donativos que le han dado al penal hace afos,

pero nadie les ha dado bola. Algunos volumenes estan en mal estado, van a

El cuello de mama y la navaja
Pagina 27



necesitar pegamento y encuadernacion. Necesito alguien que me ayude a

limpiarlos, ordenarlos y clasificarlos.

-Cuente conmigo, Profe -me encanto la propuesta, era preferible estar con
ese hombre y no con el Perro Marquez y sus alcahuetes-. ¢ Cuanto tiempo cree

gue nos llevara ordenar la biblioteca?

-Todo el tiempo que a nosotros se nos ocurra. Es una de las pocas variables

gue podremos manejar en este penal.

-Espero que nos lleve bastante tiempo.

-Veo que entendés rapido. Ahora escuchame bien: olvidate de todo lo que
ocurrié anoche en el bafo, aca no ha pasado nada, algun dia te podras tomar
tu revancha. Pero ahora no te conviene, tienen manija de arriba -me dijo
seflalando con el pulgar hacia lo alto, el despacho del alcaide. Luego me
agregd en voz baja sefalando con la cabeza a los demas presos-. Otra cosa,
no los confrontés, en especial al Perro, ese tipo es una basura y tiene todas las
de ganar. Hacete amigo de él y del Chueco, porque son ellos y no yo, quienes

realmente cortan el bacalao dentro del pabellon.

Asenti con la cabeza y me quedé callado.

-Te has defendido muy bien. Tuviste mucho coraje -me dijo sefialandome la

cara-. Mira como te han dejado, parecés un boxeador.

-Uno bastante malo. Me molieron todos los huesos.

-Aca tenemos un gimnasio. Podemos practicar un poco de defensa personal

y tonificar los musculos. Eso puede ayudar -después el Profe dijo algo que me
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hizo sentir menos miserable-. Sos un tipo duro, otros han ofrecido menos
resistencia. Encima, venis al pabellon con ganas de pelearte con todos los
presos juntos y apenas podés sostenerte en pie. ¢Vos sos loco o querés

suicidarte?

-Para nada, Profe.

-Bueno, entonces haceme caso y quedate conmigo.
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CAPITULO IV

DECALOGO DE ETICA TUMBERA

El primer gesto amable que recibi en la tumba provino del Profe. En el
tercer dia me alcanz6 un paquetito asegurado con una gruesa banda elastica.
Contenia una pomada antiinflamatoria y antiséptica, joro en cremal, y una
gruesa regla de acrilico, que llevaba adherido un papel donde estaba escrita
una cita de Borges: “La venganza no es menos vana que el perdon”. Se incluia

la supuesta fuente, “Ficciones, Tema del traidor y del héroe”.
-Gracias por los regalos —dije cuando lo tuve cerca.
-¢, Cudl te gusté mas?
-Los dos.
-¢,Cuales dos?
-La pomada y la cita de Borges.

-Los tres, susurré sonriendo, no te olvidés de la regla. Estd hecha de un
plastico muy duro. Sacale filo y punta. Cuando los demas se enteren de que
vas armado, lo pensaran bien antes de molestarte. Si le buscas la vuelta, hasta
la banda elastica puede serte util en algdn momento, y con eso serian cuatro

los regalos.

En la céarcel se aprende a usar todo en beneficio propio, desde una latita de

paté hasta una cuchara o un pedazo de cafieria. En la tumba, lo importante es
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la supervivencia y si una simple regla de acrilico, usada por los nifios en la

escuela, contribuye a mantenerte con vida, bienvenida sea.

El Profe habia redactado el decalogo del buen tumbero, un proyecto de
manual ético para la convivencia carcelaria. El manual nunca fue terminado,
pero las diez reglas béasicas fueron copiadas con mi mejor letra en una cartulina

y quedaron en la biblioteca. Era mas o menos asi:

1) Soy culpable de toda posible culpa (es mejor pensarlo asi, ya que la idea
de una condena injusta, duele demasiado).

2) No he visto nada y no me importa. No escuché nada y tampoco me
importa.

3) Como las palabras suelen ser fuente de malentendidos, soy mudo.

4) No sé nada, ni quiero saberlo.

5) Los guarda carceles siempre tienen razén, aunque no la tengan.

6) Lo que ocurre dentro de la céarcel, queda en la carcel.

7) El concepto de propiedad privada es para el exterior.

8) El concepto de amistad es para el exterior.

9) El peor preso es el preso buchén.

10) EI condenado por violacion y asesinato de nifios, ocupara el ultimo
peldafio de la escala social carcelaria. El antelltimo escalén esta
reservado para las ratas. El primero es para los condenados por aplicar

justicia y hacer valer su honor.

Yo no estaba de acuerdo con varios puntos del decalogo y era habitual que
conversaramos al respecto. El Profe se excusaba diciendo que era apenas el

borrador, un proyecto sujeto a eventuales modificaciones. En los afios que
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estuvimos juntos, ese tonto decalogo fue materia de largas conversaciones y
debates, fue pulido, alterado el orden de sus items, desechado por inutil y, por
altimo, retomado por mi para escribir esta cronica, con el propdsito de que

ustedes, lectores, conozcan como se vive en las carceles.

-No he visto gente mas chusma que los presos -dije-. Ellos conocen vida y
obra de todo el mundo. Antes de mi llegada, ya sabian quién era yo y qué
habia hecho. Viven encerrados, pero saben lo que ocurre afuera como si lo

hubiesen visto y vivido. ¢ Cémo lo hacen?

-Es verdad, parecemos esas mujeres de Garcia Marquez que, sin salir de sus
casas, no solo sabian lo que ocurria en Macondo, sino también lo que iba a
ocurrir, anticipaban el futuro...-Escalante hizo una pausa para que yo le

indicara que conocia al autor y, ante mi gesto negativo, grito:

-¢Nunca leiste al Gabo? -e indignado por la pobre calidad educativa en las
escuelas secundarias del pais y despotricando contra los ignaros profesores

de literatura, agrego-. Pibe, ¢para qué vivis?

-¢,Como aplica entonces el punto cuatro de su decalogo? ¢Se sabe 0 no se

sabe nada, como es la cuestidon?

-El chismorreo es nuestra manera de seguir perteneciendo al mundo, igual
que las viejas gordas, que miran los programas de chimentos de la tele en
lugar de vivir sus propias vidas. La diferencia entre los que se encierran en sus
casas o0 departamentos para mirar television y nosotros es que nuestra carcel
es involuntaria y real. El punto cuatro va con el nueve: sabemos todo, pero

cuando nos aprietan, no sabemos nada, porque no somos buchones.
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"Tampoco le di bola al punto seis, la prueba esta en lo que ahora escribo.
Pero ellos también lo aplicaban como una extensién del punto nueve. Desde
adentro, intentaban preservar a sus familiares de las preocupaciones y
calamidades que los afectaban: qué les importaba a los hijos, por ejemplo, los
apremios y los castigos que recibian de sus propios compafieros; qué les
importaba a las esposas, de la pobreza, la afioranza, las privaciones de la
carcel si ellas tenian sus propios problemas y debian arreglarselas solas con el
mantenimiento de la familia. Todo lo malo quedaba puertas adentro. La familia
no debia enterarse de las pélidas. Cuando los familiares preguntaban “;cémo

te va?”, los presos contestaban invariablemente: “jGenial!”

A pesar de lo establecido en el punto ocho de su decéalogo, con el Profe
fuimos mas que amigos y esto es mucho decir en ese ambito, usted me
entiende. El me ensefié a defenderme, me aconsejo, me abrié la puerta de la
biblioteca y me cuidd. Si lo hubiese tenido antes de que llegara el odio, yo no
seria un asesino ni un tumbero. Pero asi es la vida, esa fue una amistad muy

costosa: debi matar a un pobre tipo para poder conocer a Escalante.

Con él no habia que cuidarse de las palabras. Estas nos unian, jamas
hubo miedo de hablar. Los dos nos favoreciamos: él tenia no solo un discipulo
inteligente y despierto, también tenia alguien con quien hablar sobre libros y
bueyes perdidos; yo tenia un maestro y alguien que me protegiera de la
depredacion y la brutalidad de mis compafieros de pabellon. Muchas veces
filosofabamos y una vez volvimos a la cita de Borges: “La venganza no es

menos vana que el perdon”.

-¢ Para vos, qué significa?
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-Que la venganza es irrelevante.

-Y el perdon, también es una boludez.

Repeti en voz baja: “La venganza no es menos vana que el perdon”, y

sonrei pensando en mi vieja.

-¢ Y el honor?

-También es vana la nocién sobre el honor y la lealtad. Sobre todo, dentro
de un presidio. Aqui esos conceptos son irrelevantes. Lo Unico que importa en
una carcel es sobrevivir, adquirir conocimientos que tiendan a esa
supervivencia, tratar de pasarla lo mejor posible vy lograr que el tiempo

transcurra velozmente.

-¢ El conocimiento sobre como usar un eldstico o fabricar chuzas y facas con

reglas de acrilico?

-No te me rias en la cara, pendejo atrevido. Por ahora si, porque esas cosas
te van a servir. Pero el verdadero Conocimiento, y recorda esto, el verdadero
Conocimiento, asi, con mayusculas, es el autoconocimiento. Lo demas es un
adorno para llenar crucigramas o concursar en los programas de preguntas y

respuestas de la tele.

Volviamos con frecuencia al punto diez del decalogo. Porque hablaba de
cdmo se agrupaban los presos y el sitio que, en esa escala, nos correspondia.
No era lo mismo quien mataba lavando su honra, quien lo hacia en ocasion de
robo o quienes violaban a menores de edad y, luego, para borrar las huellas de

tal depravacion, los mataban y hacian desaparecer los cuerpitos profanados.
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Todos éramos criminales y culpables -punto uno del decalogo- pero, aun para

los presos, habia crimenes infames y otros casi necesarios.

La ley “oficial”’, o sea, la que manejan los jueces con el codigo penal bajo el
brazo, mete a todos en una misma bolsa. Pero dentro de la bolsa impera otra
ley, terrible, no escrita. Quien viola, mata a un nifio y luego es atrapado, suele
suicidarse, pues -si no es estupido-, sabe muy bien lo que le espera en el
presidio. Lo mismo ocurre con los militares o policias que delinquen. Los
violadores y los uniformados no van al mismo pabellon que los presos
comunes. Como el agua y el aceite, no se mezclan. De esa manera, los
encarcelados imponen sus propias “leyes” a las mismas autoridades que los
han encerrado. Es como un desquite, como si los presos de todo el mundo

dijeran: “Alla afuera, mandan ustedes; aca, mandamos nosotros”.

Digo “los presos de todo el mundo”, porque eso era lo destacable del
decalogo del Profe. El habia visto peliculas y leido algo de literatura tumbera* y
llegé a la conclusibn de que son normas casi universales, pues sirven de
aplicacion para distintas épocas y paises, desde las frias carceles siberianas, a
la Isla del Diablo, Sing Sing, Sierra Chica, el penal de Devoto, Alcatraz y la
Unidad Penal N° 2, de Gualeguaychu, Entre Rios, donde estdbamos los dos,

guardados por un buen tiempo.

Al Profe le gustaba parafrasear a San Agustin: “El preso es el lobo del
preso”. Y esa es ley universal en todo sistema carcelario. Los guarda carceles
no suelen ser los peores enemigos del interno, sino sus propios comparieros de
reclusion. Son los presos quienes aplican los castigos y abusos mas crueles,

quienes dan las 6rdenes mas descabelladas y arbitrarias. Muchas veces
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intentd introducir esa frase en su decalogo y luego se abstuvo de hacerlo, un
motivo fue la vergiienza y otro, la esperanza de que eso cambiara un dia. Ni él
ni yo lo pudimos ver. Tampoco creo que pueda solucionarse jamas. Y la mia es
opinién autorizada, pues estuve en ambos bandos, en el de la victima y el del

victimario.

-Aca entramos nosotros -el Profe sefialé el ultimo punto del decalogo, el

referido a quienes matan en defensa del honor.

-También entran ahi los cornudos que matan a sus mujeres cuando éstas
intentan buscar un hombre mejor, porgue el que han elegido como pareja les

ha resultado una verdadera bosta.

-A tu abuela -indicé Escalante, con algo de picardia-, le debe gustar este

punto, el del honor, digo.

-Si, pero durante una simple requisa, no aguanté estar con el culo al aire ni

siguiera unos minutos. Asi cualquiera defiende la honra.

-La deshonra no es menos vana que el honor —parafraseo el Profe.

-Y viceversa —sonrei.

Muchos afios después, para escribir esta cronica, busqué esa cita
borgeana en donde el Profe habia dicho que estaba y nunca la hallé.** Hasta el
dia de hoy ignoro si se equivocé al nombrar la fuente o si fue un invento de él.
Creo que a Borges, con su particular sentido humoristico, le habria gustado la

situacion.
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* He aqui un brevisimo catdlogo de literatura y filmografia tumbera que el
Profe Escalante prepar6 para mi (de) formacion intelectual.

LITERATURA: (por orden alfabético de autores)

Archer, Jeffrey: “No es posible que ya estemos en octubre”, cuento sobre un
preso “institucionalizado”, como Benny, en “Suefios de libertad”.

Charriére, Henri: “Papillén”

Dostoievsky, Fedor: “Recuerdos de la casa de los muertos”

Dumas, Alejandro: “El conde de Montecristo”.

Hernandez, José: “Martin Fierro”, La Vuelta, canto XII. (1879).

Hugo, Victor: “Los miserables”

King, Stephen: “Shawshank’s redemption” (Suefios de libertad)
“The green mile”, (Milagros inesperados o La milla verde).

Medina, Enrique: “Las tumbas”, 1972.

O’Henry (Porter, William Sidney): “El policia y el himno”.

Pellico, Silvio: “Mis prisiones”.

Solzhenitsyn, Aleksandr: “Archipiélago Gulag”, 1973.

Vladimov, Georgi: “Fiel guardian”.

PELICULAS: (ordenadas por antigiiedad)

“Un condenado a muerte se ha escapado”, Robert Bresson, 1956.

“Un puente sobre el rio Kwai”, David Lean, 1957.

“El hombre pajaro de Alcatraz”, John Frankenheimer, 1962.

“La gran evasion”, John Sturges, 1963.

“La leyenda del indomable”, Stuart Rosemberg, 1967.

“Le miei prigione”, Sandro Bolchi, 1968. (Basada en el libro de S.Pellico)
“Papillén”, Franklin J, Schaffner, 1973. (Basada en la novela de H. Charriére).
“Expreso de medianoche”, Alan Parker, 1978.

“Fuga de Alcatraz”, Don Siegel, 1979.

“El imperio del sol”, Steven Spielberg, 1987. (Basada en la novela de J. G.
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Ballard)
“Suefios de libertad”, Frank Darabont, 1992. (Basada en el relato de S. King).
“En el nombre del padre”, Jim Sheridan, 1993.

“Milagros inesperados”, Frank Darabont, 1999. (Basada en el relato de S.
King).

Con el profe nos vimos casi todas esas peliculas —y otras que no recuerdo-
en las trasnoches de la prision. Mis favoritas fueron: La leyenda del indomable,
un genial Paul Newman no se deja quebrantar la voluntad; Papillén; Suefios de
libertad, jqué peliculdn!, la vimos cada vez que la repitieron en la tele; Un
puente sobre el rio Kwai, estuvimos silbando la marcha de la banda sonora
durante una semana entera, es muy pegadiza, cuando uno de nosotros
comenzaba a silbar los primeros acordes, el otro continuaba. Una vez, varios
presos nos siguieron la corriente, haciendo palmas o golpeando cacharros.
Hubo que calmar a los guardias y explicarles que sélo era musica y no un
intento de motin.

Recuerdo especialmente El imperio del sol, porque la vimos para mi
cumpleafios y Escalante me habia llevado de regalo una lata de ananas bien
helada. El apenas me acept6 dos rodajas, me comi el resto demorando el
placer. Esa lata de conservas fue el mejor obsequio que alguien me habia dado
en la vida.

**L_a cita textual dice asi: “La venganza no es menos vanidosa y ridicula que el
perdén”, realmente es de Borges, pero no estd en Ficciones, sino en Episodio
del enemigo, de El oro de los tigres. Es légico que el autor no la haya
encontrado donde Escalante habia indicado. Nota de J. L. Pereyra.
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CAPITULO V

SANCTA SANCTORUM

La vida en la carcel es una basura, jvaya revelacion! No hay vidrios en las
ventanas para que los reclusos no se hieran con ellos y las placas de
policarbonato -un lujo de ciencia ficcion-, menos todavia. Por lo tanto, los
inviernos en la prisiébn son mas frios, porque vienen con sensacion térmica y la

pobreza es mas pobreza, porque viene con sensacion tumbera.

En la "tumba”, la miseria fisica es insignificante al lado de la miseria moral
de sus habitantes: alli impera la suspicacia, la desconfianza, el odio, la
violencia. Todo, hasta el mas minimo detalle, podia desencadenar una
batahola descomunal. La posesion de una frazada, un paquete de cigarrillos,
una revista, podian provocar la guerra. Una vez casi se matan dos reclusos por
un desodorante ordinario, que en cualquier quiosco se vende por diez pesos.
Una sola palabra mal pronunciada, en el momento inoportuno, podia ser
interpretada como una ofensa similar al rapto de Helena, y ardia Troya. Nunca
como en una carcel las palabras toman su peso especifico, su poder, su
significado. Por eso es que los presos somos callados, silenciosos, paranoicos:
estamos en constante alerta para detectar el doble sentido, la agresién

solapada, la ofensa, la burla.

En un presidio la paz y la tranquilidad son vistas como entelequias, cosas
absurdas y fuera de lugar. Los reclusos generalmente son tipos iletrados o

semianalfabetos. Muchos poseen el cerebro hecho bosta por las drogas -las
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mas berretas y letales: el pegamento o el paco-. Si alguno de ellos me veia
durmiendo, leyendo o simplemente meditando, enseguida me arrojaba
cualquier objeto que tuviera a mano, me despertaba, me gritaba, todo por pura
broma o por buscar camorra. Cuando los presos se ponian cargosos, habia

dos refugios posibles: la religion y la biblioteca.

Un grupo compacto y solidario de internos habia organizado un area franca,
donde los matones no podian entrar ni molestar, era la zona de Jesucristo
salvador. Cuando los evangelistas se reunian en patota “para orar”, nadie los
jodia. Dentro del penal, los pastores evangelistas tenian méas poder que el
grupo catélico. Los pastores eran presos, vivian en la tumba todos los dias, las
veinticuatro horas, eran un refugio permanente. Los pastores evangelistas
habian resuelto tantos problemas entre los internos, que hasta el jefe de la
unidad los escuchaba. Los de la iglesia catélica, en cambio, vivian afuera, eran
amas de casa, abuelitas -no como la mia, ya les explicaré por qué- o viejos
trolos que iban de vez en cuando por un pete o un chongo. Los catdlicos sin
embargo, tenian mas llegada que los evangelistas a las entidades oficiales:
algunos abogados relacionados con organismos de derechos humanos,

algunos politicos, la prensa y el escasamente visto juez de ejecucion.

Esos dos grupos religiosos, Escalante y el jefe del penal promovieron otro
sancta sanctorum: la biblioteca. Y alli habia dos reyes indiscutidos, el Profe y
yo. Elegimos el refugio de los libros, porque no nos llevabamos muy bien con
la religion y las beaterias. Considerabamos horrible el estilo en que estaban

escritos los pasquines evangelistas y casi toda la literatura cristiana en
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general, por lo menos las revistas y folletos que se distribuian dentro de la

prision.

Los demas reclusos apegados a la religion nos llamaban, con cierto
desdén, “los incrédulos”. Pero esto no era verdad, con el Profe creiamos
firmemente que: a) esos textos eran ilegibles, b) fueron redactados por
oligofrénicos, c) ofendian nuestra inteligencia. ¢Ven? Nosotros no éramos

incrédulos, si creiamos en algo.

-iPobre Espiritu Santo!, antes de ponerse a dictar o inspirar textos
religiosos, debié darse una vueltita por algun taller literario, ¢no? -me dijo el

Profe hojeando un impreso de la congregacion adventista.

La blasfemia, que hubiese horrorizado a mi abuela, a mi me hizo reir con
ganas. Pero seguramente a ustedes, que tienen fe y leen esos articulos, esto
no les debe causar ninguna gracia. Apelo a su comprensiébn ecuménica,
entiendan que los aberrantes no tenemos Dios. Eso forma parte de nuestra

indole monstruosa. Lo adverti al comienzo.

El anticlericalismo del Profe me causaba risa. En uno de los tantos colegios
donde trabajo, habian puesto de rector a un cura. Ni bien asumié el cargo, el
curita le cuestiond al Profe que les pasara a los alumnos la pelicula Camila.
Dijo que era inconveniente para los jévenes y que él proponia otros temas. El
Profe se negd, por supuesto, argumentando que él no toleraba la censura en
su clase. A mediados de afio, cuando el curita entreg6é las calificaciones,
Escalante, que jamas habia sido cuestionado por su labor pedagdgica, tenia la

nota mas baja de todos los docentes.
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-Nunca te confiés nunca en los curas -me decia, recordando con ira-.
Parecen buenos tipos, te hablan bajito, dulcemente. Pero en el fondo de sus
corazones siempre se esconde un reprimido sexual, un fanatico religioso y un

censor.

Los internos que sabian albafiileria reacondicionaron una celda, usada
durante la dictadura para los presos politicos. Era un enorme saldn de siete
por seis metros, con estanterias vacias que fuimos llenando de a poco. Estaba
separada de nuestro pabellon por un largo pasillo por donde transitaban los
guardias. Ellos tenian las llaves, eran las llaves del reino, y muy pocas veces
nos fueron negadas. La biblioteca, que ademas era sala de lectura, contaba
con un televisor y un equipo de mdusica, era territorio vedado cuando se
producia algun disturbio o los internos “no guarddabamos la debida
compostura”, o sea, no teniamos buena conducta. Ponerla en funcionamiento
fue un trabajo enorme, ingrato, cansador y sucio, pero al Profe y a mi no nos
importd, pues la idea era salir del pabellon comunitario y de la locura de los

otros presos.

Me sorprendié el adorno que el Profe puso en la biblioteca: un poster de la
creacion, de Miguel Angel. De la reproduccion del enorme fresco, pintado en la
capilla Sixtina, Escalante habia recortado las figuras de Dios y Adan tocandose

los dedos.

-No va con su estilo antirreligiso, Profe.
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-Es puro marquetin, muchacho, estamos buscando clientes entre los
crédulos. Ademas, me agrada. Es simétrica y hasta nosotros, los aberrantes,

necesitamos un poco de equilibrio de vez en cuando.

-Pero usted no cree en estas cosas.

-Fijate bien. Adan esta un poquito por encima de la figura de Dios.

Retrocedi para mirar la imagen de nuevo, era algo sutil, pero la idea estaba

ahi, en la manera que el Profe habia seleccionado el fragmento.

-iEs Adan, el hombre, quien da vida a Dios!

-Que ese sea nuestro secreto. No queremos ahuyentar a los lectores.

Pude presenciar, muchas veces, la loca y santa pasion del Profe por los
libros. Se manifestaba cuando éste encontraba algun inesperado “tesoro”, en el
montén de cajas apiladas durante afios. Algunas mostraban signos de haber
sido atacadas por la humedad y otras, por las ratas. Habia mucha basura:
libros de antigua jurisprudencia, novelitas del far west, Selecciones del
Reader’s Digest, decenas de distintas versiones de biblias, novelones rosa,
algunos libros de mormoén. Pero cada vez que encontraba un libro valioso, el
Profe pegaba un grito de alegria y comenzaba a explicarme de qué se trataba

la obra o quién era el autor.

-A éste tenés que leerlo —me gritaba entusiasmado, mostrando “El bardn
rampante”, y me lo reservaba en el estante mas alto, para que nadie mas lo
toque. A éste también -me recomendaba, levantando un ejemplar de “El viejo y

el mar”, de Hemingway o una novela de Chandler. Y asi, a cada rato, me
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mostraba sus hallazgos, alegre como un nifio. A la semana habia tantos libros

apilados en ese estante que me intimidé:

-Voy a necesitar dos vidas para leerlo todo.

-No te hagas drama, pibe, aca el tiempo no pasa nunca —sentenciaba el
Profe, sonriendo-. Aca podés vivir varias vidas en una, eso te lo puedo

garantizar.

Habia dicho que armar la biblioteca fue una tarea ingrata. Ello se debia al
desinterés de casi todos nuestros compafieros de encierro. No comprendian su
valor y nos despreciaban. Para esos tipos duros, que apenas podian leer
balbuceantes las noticias de un diario, lo que nosotros haciamos eran puras
mariconerias y no un refugio para el cuerpo ni una posibilidad de superacion

espiritual.

Antes de matar al pobre vasco, yo habia terminado la secundaria sin
llevarme ninguna materia en los cinco afios del bachillerato. Mi promedio
general era superior a ocho -8,33 si no recuerdo mal. jVean qué hijo abandoné
mi madre y qué nieto envenend la Cacatua! ¢Por qué no me quisieron, por qué
no me protegieron?-. Pero, a pesar de las buenas notas, yo no era un buen
lector. Leia porquerias: las novelas romanticas que caian en manos de mi
abuela; los “grandes novelistas”, de Emecé -el entrecomillado es porque suena
a ironia, de grandes no tenian nada-; algunas novelas de ciencia ficcién a las
gue les habian intercalado, sin ton ni son, varias paginas de pura pornografia; y

varios best sellers. Eso, mas los libros de texto que nos daban los profesores
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en la escuela, era todo mi caudal de lectura en esa época. Hasta que conoci a

Escalante.

El me hizo conocer a Melville, Tolstoi, Poe, Capote, Hemingway, France,
Stevenson, Calvino, Faulkner, Pavese y a tantisimos otros. Leia un promedio
de diez libros al mes, mas de ciento veinte al afio, una vez llevé la cuenta, no
por vanidad, ni para llevar un control de mis progresos intelectuales, sino para

saber cuantas veces me habia evadido de esa puta carcel.

La lectura, en ese sentido, es un eficaz plan de evasion, y a eso muy

pocos comparieros de prision lo entendieron.
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CAPITULO VI

LA CACATUA SE BORRA

-iQué vergiienza! Yo no vengo mas a esta porqueria -me dijo mi abuela
durante una de sus visitas al penal-, no es justo que a una mujer grande como

yo la obliguen a pasar por estas cosas.

La Cacatua siempre decia que era grande -no vieja-, por pura cogueteria.
Mi abuela estaba muy enojada por la requisa. En la dltima inspeccion a las
celdas habian encontrado porros, puchos y pastillas de ansioliticos. Algunos
presos decian que los habian plantado los mismos guardias para hacer
meéritos, otros opinaban que los habian introducido los familiares durante sus
visitas dominicales. Por las dudas, el subprefecto ordend extremar la revisacion
de los que ingresaban a la unidad. La Cacatla estaba furiosa porque justo fue
obligada a bajarse los calzones y mostrarle el ano y la vagina a la gorda
Heredia -la Unica agente penitenciaria que en ese entonces habia en la unidad
penal-. La gorda era hija de una de las tantas enemigas que mi abuela tenia

en el pueblo.

-iQué verguenza, qué horror —exclamaba la envenenadora de almas-, qué
bajo hemos caido por tu culpa! jJusto a mi me tocé esa chusma, ahora se va a

enterar todo el pueblo!

“Tu culpa”, pensaba yo, mientras el odio iba creciendo en mi interior. Yo no
habia matado al Vasco Iriarte por haber mal herido a mi padre en una pelea de

borrachos, lo maté para complacer a la Cacatia. Y ahora ella era incapaz de
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hacer un pequefio sacrificio por mi. Por mi, que habia sacrificado la libertad
para que ella no se topara por la calle con su odiado Vasco lIriarte. Y era

verdad, yo lo habia eliminado por ella, por la Cacatia.

El pobre Vasco no habia matado a mi padre. A Ismael lo termin6é de
rematar mi vieja, yo lo vi, yo estuve alli. El vasco fue condenado por homicidio
en rifa. En el momento del crimen estaba mamado y no tenia ningun
antecedente policial. Su familia era pobre, pero numerosa, unida y solidaria,
asi es que entre los hermanos, primos y demas parientes reunieron fondos
para pagarle un buen abogado, que al final le ahorré los disgustos de la carcel.

A los dos afos, el vasco ya habia vuelto al puebloy a su vida normal.

-Y el muy hijo de puta pasa frente a mi y me mira para burlarse. ¢Dénde
esta la justicia divina -se preguntaba retéricamente la Cacatla, y me repetia
otra vez-, por qué los buenos estan bajo tierra y los mal paridos asesinos

caminan por la calle como si nada?

Mi abuela usaba el hijo de puta o el mal parido, como un epiteto
inseparable del apellido Iriarte. Asi como el viejo Homero decia Ulises, el
fecundo en ardides, el divino Aquiles, o Eos, la de rosados dedos; ella era
incapaz de pronunciar el nombre del asesino de Ismael sin emplear esos (des)
calificativos. Tampoco olvidaba llorar, cuando miraba la foto de Ismael, como

una sufriente mater lacrimosa.

Por ella, por la Cacatla, una tarde esperé al vasco Iriarte cuando él salia

del trabajo. El cruz6 a mi lado y yo no me animé a hacer nada. Pero, para
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desgracia de los dos, se detuvo, volvié sobre sus pasos. Me enfrenté con

mansedumbre:

-Pibe -me dijo-, nunca les pude pedir perdon a vos, a tu madre y a tu abuela,

yo lo lamento mucho,...

-Esta bien -contesté. Y le hundi con fuerza, en el cuello, el pufial de mango

repujado en plata y oro que habia sido de mi abuelo.

La sangre brotdé en un chorro expulsado con fuerte presion. Quedé
fascinado por la escena que yo mismo, en mi imbecilidad, habia armado.
Nunca olvidaré su cara de estupor, los estertores de la muerte ni la indignacion
de los comparieros de trabajo que lo habian visto todo y luego atestiguaron en
mi contra. Ellos y varios curiosos me quisieron linchar ahi mismo. Yo estaba
paralizado, con los brazos caidos, no atiné a correr ni defenderme. Con la
misma estupida inconsciencia, con la que hacia segundos, habia asesinado a
un ser humano, enfrentaba ahora mi propio castigo, como si éste fuese un
destino irrevocable, que me habian fijado los dioses como a un héroe tragico.
Era mi fin y lo aceptaba mansamente, pero un alma caritativa se interpuso ante
los furiosos y me introdujo en la casa abierta de un vecino hasta que lleg6 la

policia.

Durante el juicio, yo no tuve la misma suerte que habia tenido mi victima
cuando lo acusaron de matar a Ismael. En mi caso no hubo rifia, yo no estaba
borracho o drogado y, para colmo, estaba armado con el ostentoso pufial de
mi abuelo. Por ese detalle, me cuadré sentenciaron por asesinato con

premeditacion y alevosia. Mi primer abogado defensor era muy joven e
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inexperto, asi fue que la Cacatlla prometié conseguirme uno mas caro y con
mayor experiencia, un tal Peralta. Pero lo mas penoso de todo era que yo, al
matar al Vasco, ya habia cumplido los diecinueve vy, si bien era menor de edad
-tenia menos de veintiln afos-, segun la legislacion vigente, me correspondia

la prision preventiva.

-Sos un gil -me reprochd una noche el Profe-, esperaste mucho tiempo, si
lo hubieras matado a los diecisiete afios, no te habrian hecho nada, porque

eras menor de edad.

-Tampoco si me hubiese tomado antes unas cuantas birras o hubiese

provocado una pelea.

-Todo se aprende en la vida -dijo el Profe-, hay atenuantes si el crimen se
comete alcoholizado o durante una pelea. Es al pedo, la experiencia es un

peine que te dan cuando ya te quedaste pelado.
-La préxima vez me saldra mejor -sentencié.

-Ni se te ocurra, pendejo -se horrorizd el Profe, que habia secuestrado,
torturado y asesinado a dos tipos-. Basta ya, ¢te gusta estar en cana? ¢Acaso
tu Unico objetivo en esta vida es jubilarte de preso? ¢No escarmentaste
todavia? Dejate de embromar, no habrd proxima vez, ni para vos ni para mi.

¢ Entendido?

Levanté el pulgar y sonrei, como diciendo: “Todo ok, era una broma”. Y
seguimos conversando de otras cosas. Pero yo todavia odiaba mucho, odiaba
a mi madre, a la vida, a la Cacatia y a mis ineptos abogados defensores,

también odiaba a los guardias y a casi todos los otros internos. Habia
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elaborado un mapa, yo le llamaba el mapa del odio y comprobaria que sus
caminos eran cambiantes, imprevistos y muy caprichosos. Mi segundo
abogado defensor, el doctor Peralta, por ejemplo, ya estaba en la lista, pero en

ultimisimo lugar.

Y esto cambiaria drasticamente. Porque una cosa era lo que deseaba el
Profe para mi futuro y otra, muy distinta, era la senda que el destino iba a

poniendo bajo mis pies.
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CAPITULO VII

NUEVO VIRAJE HACIA EL ODIO

Me habia intrigado la excesiva sensibilidad de la Cacatla. La requisa
femenina era algo indigna, lo reconozco, sobre todo para una mujer de casi
sesenta afos, pero no lo suficiente para justificar el abandono de su Unico

familiar. Después sospeché que habia otras razones.

Llevaba méas de tres afios preso y no tenia noticia de las apelaciones, las
recusaciones, el pedido de amparo y esas cuestiones legales. Tampoco tenia
un mango y el profe me consiguié un pufiado de monedas para el teléfono.
Llamé al doctor Pedro Oscar Peralta, mi defensor. Atendié la secretaria v,

cuando mencioné mi nombre, ella dijo:

-Seiior, el doctor Peralta ha dejado de representarlo desde el diez abril.

Por consiguiente, estabamos en agosto, yo estaba metido hasta los

cuernos en esa inmunda porqueria, jy no tenia abogado!

-¢,Por qué? —grité sin darme cuenta, pues mi indignacion y mi desconsuelo

eran enormes.

-Por falta de pago, sefior. Como usted sabra, existen los honorarios del
letrado, los tramites administrativos y de representacion, el salario de los
empleados, los sellados, el pago a los peritos de parte y muchos gastos mas.

Ningun estudio juridico trabaja gratis, sefior. También...
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No la dejé terminar. Casi rompi el teléfono cuando colgué.

Imaginé a mi abuela dandole la plata de mi abogado a Mauricio, su chongo,
o comprando vestidos y perfumes caros en el intento de verse joven y detener
los estragos del tiempo. jVieja Cacatla, puta, ridicula y avara! Comencé
insultandola a ella y continué con su madre, todos mis ancestros y también con
mis eventuales y poco probables descendientes. Yo estaba tan loco que los
guardias me llevaron a empujones, de regreso al pabellén. Si a mi abuela la

hubiese tenido cerca, la habria estrangulado alli mismo.

Por derecho propio, mi abuela se habia ganado el primer turno para tocarle
las bolas a San Pedro, después muy cerca de ella seguia mi vieja. Las maté a
las dos de mil maneras distintas: por sofocacién, por empalamiento, por
precipitacion desde un acantilado, por envenenamiento con raticida, por
electrocucion, por desmembramiento al estilo Tupac Amaru, por... En la tumba

hay mucho tiempo para pensar vy juntar odio.

Hasta que un dia, el Profe le escribi6 a la Cacatia una larga y
conmovedora carta donde le explicaba mi situacibn de abandono y de la
imperiosa necesidad de contar con apoyo legal para salir de prision. Le decia
que la carcel no era el sitio indicado para un joven con mi sensibilidad e
inteligencia. Yo lei la carta algunos afios mas tarde, cuando el profe ya no
estaba. Permanecio guardada en la mesita de luz donde la pobre vieja
atesoraba varias fotos de Ismael y un pote de crema anti age. Por las multiples
consecuencias que mas tarde provocaria, yo conocia la existencia de esa
carta, pero nunca la habia leido. Cuando la encontré y la lei, se me ablandaron

hasta los huesos. Repito: yo ignoraba el contenido de esa carta, llamémosla “la
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causa”, pero no su “efecto”, es decir, la contestacién de la Cacatla, la

respuesta.

-Toma, pendejo -susurr6 en mi oido el Profe, y me extendié un sobre-,

parece que tu abuela se merece una pequeifia disculpa.

El sobre estaba dirigido al sefior Profesor Escalante y tenia la letra pareja y
elegante de mi abuela. “Sefior —habia escrito, entre otras cuestiones, la
Cacatua-, no comprendo por qué me habla usted de abandono y falta de
interés sobre la suerte de mi nieto. A pesar de su horrible error, €l es el Unico
recuerdo vivo de mi querido hijo, Ismael... Los honorarios del doctor Pedro
Oscar Peralta fueron pagados, segun consta en el recibo que adjunto a la
presente y, le ruego, haga llegar a mi queridisimo nieto...” Dejé de leer la carta
y miré el recibo. La pobre vieja habia pagado una pequefia fortuna intentando

salvarme.

Esa carta de mi abuela alter6 magicamente el mapa del odio: ahora,
primero en la lista, estaba el abogado penalista y criminalista Pedro O. Peralta,
matricula U.B.A. N° 3.542 y luego figuraba mi madre. La Cacatla estaba en

otra lista, la de los seres queridos, muy cerca del Profe Escalante.

Faltaba muy poco tiempo para que la Cacatta fuera la Unica persona que
integraria esa, ya de por si, exigua lista en todo este sufrido y loco mundo. El
doctor Peralta tampoco se imaginaba que, en muy pocos meses y por propios

méritos, se convertiria en mi segunda victima.
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CAPITULO VI

MERCANTILISMO TUMBERO

Como lo supe después, cada lector debe tomar su propio camino y, aunque
leia lo que el Profe me recomendaba, también leia los libros que a mi me
parecian interesantes. Era un lector omnivoro, y un dia cayé en mis manos un
libro llamado “La vida social de las cosas”. Estaba en la ultima caja que
abrimos, era uno de los pocos volumenes al que habian perdonado las polillas,
la humedad y las ratas. Alli varios autores explican cémo la humanidad, a lo
largo de los siglos, ha convertido los objetos mas inverosimiles en mercancia
de intercambio. Me enteré, por ejemplo, que los antiguos navegantes pagaban
fortunas en piedras magicas que marcan siempre el norte; que los crédulos
adquirian astillas de la cruz donde fue ultimado el nazareno; que los aztecas
pagaban sus cuentas con las semillas de cacao; que las drogas y talismanes
eran mercancia de trueque entre las tribus africanas, al igual que el
estimulante qgat, entre los pueblos arabes. También el cuerpo humano ha sido
usado como mercaderia -y no se referia, el libro, a la prostituciéon o la
esclavitud- sino al intercambio de los pedazos de cadaveres. Por ejemplo: los
miembros y las cabezas de los enemigos muertos en las frecuentes guerras
tribales, poseian entre los polinesios, poderes afrodisiacos y bélicos. También
las reliquias de los santos o martires catolicos eran muy cotizadas y apreciadas
durante el Medioevo, porque se las consideraba poseedoras de poderes
curativos. Ya entrada la edad moderna, el cadaver de Santa Teresa de Avila

fue desmembrado y comercializado, a un alto costo, entre distintos pueblos
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espafioles que se disputaban el honor de poseer un trocito de la Santa y
escritora -digamos un fémur, un metatarso-, en sus parroquias para atraer a los
feligreses y también a las limosnas. Muchas rarezas méas se han usado como

elementos de trueque.

Gracias a mi proximidad con el Profe, yo podria escribir un capitulo para
agregar a ese libro. Se podria titular: “Mercantilismo tumbero” y hablaria del
intenso comercio dentro de las céarceles. Alli los objetos también cotizan a buen
precio si se consigue alguien interesado en ceder y otro en adquirir. En la
carcel también rige la ley de la oferta y de la demanda. Son mercancias de
intercambio: un paquete de fasos, un pedazo de cafio o madera para emplear
como garrote, una chuza, un permiso de salida para ir al cumpleafios del hijo,
una manzana, un porro mata penas, una manta para el helado invierno, un
pomito de Poxi-ran para aniquilar las ultimas neuronas y no tener que pensar
gue se esta preso, una birra, un tetra brick de vino tinto para acompafar el
partido de futbol que se vera en la tele. Todos los objetos tienen su vida social
en un presidio. Todo es negociable, hasta los servicios, es decir, los mas bajos
favores sexuales se pueden conseguir alli adentro pagando, por supuesto, el

precio adecuado.

Yo estaba interesado en dos cosas: informacién y unas horas en el

lavadero de autos.

El Penal contaba, desde hacia afios, con un lavadero que ya tenia sus
clientes fijos, pues prestaba un buen servicio y, ademas estaba bien
administrado por el subprefecto y algunos reclusos. Los clientes eran los

vecinos del penal, los mismos agentes, los familiares de los presos y los
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diversos empleados del municipio. Yo obtuve las dos “mercancias” y me

reservo el derecho de callar lo que debi entregar a cambio.

Un sabado después del mediodia, llegd al lavadero el auto que yo habia
estado esperando, era un Mercedes Benz 170 d, 1954, color crema, una nave
enorme y espectacular, una hermosa pieza de museo. Siempre venia limpio al
lavadero, era una redundancia lavarlo, los muchachos le pasaban siliconas y
perfumes hasta a las mangueras del motor. Me intimidaba manejar ese yate de

lujo, pero el Profe me habia ensefiado los cambios y algunos secretos.

-Pibe -me dijo el Chueco Vargas, que era el preso encargado-, ¢sabés

manejar?

-Si, por supuesto.

-Aca dice que hay que dejarlo en esta direccion, ¢te animas?

-Si, jefe, lo que usted diga.

-No te vas a mandar ninguna cagada, ¢no? Vas y volvés, si te llegas a
escapar y te traen de vuelta, sos hombre muerto. Esto -el Chueco me sefialo el

lavadero- es muy importante para nosotros.

Y vaya si lo era. A través del lavadero de autos, no solo se obtenia dinero,
también se establecian relaciones publicas y algunos presos podian realizar
actividades fisicas al aire libre y mantenerse trabajando -terapia ocupacional,
que le dicen-. También era el puerto de entrada y salida de la mercaderia
circulante en el mercado negro que ya les mencioné, pues cuando algunos

familiares de los internos llevaban su vehiculo a lavar, solian dejar “por olvido”
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en algun lugar ya predeterminado, objetos tan diversos como: cartones de
cigarrillos, botellas de licor, revistas pornograficas, varillas de metal, dinero,
herramientas, pastillas que no eran de mentol, un mazo de naipes, documentos
falsos para uno que se queria borrar, o lo a que ustedes se les ocurra, porque

la imaginacion era el limite.
-Quédese tranquilo, jefe -intenté calmarlo-. Voy y vuelvo, al toque.

Cuando le di arranque, el auto corcove6 un poco, pero enseguida le agarré
la mano a los cambios. El encargado se dio cuenta de que yo era medio
chambdn manejando, pero me dejo ir porque estaba recomendado por el Profe
y nadie, en ese momento, queria llevarse mal con é€l, pues estaba en la cumbre

del negocio carcelario.

-Un solo rayoncito a ese auto -advirti6 el Chueco Vargas- y lo vas a tener

que aguantar al Perro Marquez y sus amigos.

Era una amenaza fea. Intimidaba un poco. Otro, en mi lugar, hubiese dejado
el volante a alguien mas experimentado. Otro, pero no yo. Levanté mi pulgar en
sefal de asentimiento y sali hacia el centro. Todo el viaje lo hice en segunda

velocidad, era una maquina décil y hermosa.

Llegué a la direccidon indicada, era la mansion del ingeniero Gonzélez,
secretario municipal de cultura. Me atendié su mujer, una sefilora madura,
elegante y triste. Le vi los ojos llorosos y pregunté si se sentia bien. Me conto

gue habia muerto su viejo perro, que ya se le iba a pasar.

Conversamos un poco mas, luego me dio una generosa propina, agradeci y

me fui caminando despacio. El secretario vivia a dos cuadras del estudio
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juridico de mi recordado amigo, el abogado penalista y criminalista, doctor

Pedro Oscar Peralta, matricula U.B.A. N° 3.542.

-Dénde te demoraste tanto, pendejo de mierda -me reproché el encargado
del lavadero cuando volvi a las dos horas y algo-. Era ir y volver, nada mas.

¢, Qué te paso?

-Es que la mujer del secretario se puso a conversar. Justo se le habia
muerto el perro y estaba triste, me pidi6 que la ayude a enterrarlo y quedaba
muy mal dejarla hablando sola, en esa situacion tan delicada, sobre todo

después de la propina.

-¢,Cuanto te dio?

-Cincuenta pesos -el secretario y su mujer eran generosos, siempre daban

lo mismo y yo lo sabia. También sabia que el encargado era un tipo codicioso.

-Largando -dijo extendiendo la mano-, ¢y por enterrarle el perro no te

dieron nada mas?

-No quise aceptarlo, la pobre sefiora me dio lastima -contesté entregandole
el flamante billete que el Chueco se meti6 al bolsillo con avidez-. Eh, jefe, ¢No

hay nada para mi?

-La préxima es para vos, si no demoras un afio en volver y si dejas de sentir
lastima por la gente rica que quiere regalarte un poco mas de su plata, pedazo

de qil.

-De acuerdo, jefe. Lo que usted diga.
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Por un largo tiempo no me dejaron volver al lavadero de autos, ni me
permitieron arrimarme a la calle, como si lo hacian los demas presos con buen
comportamiento, que se sentaban en la vereda del penal para charlar, tomar
mate o mirar minas. Eso a mi no me import6 en lo mas minimo: ya habia hecho

lo que debia hacerse.
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CAPITULO IX

DE AMIGOS Y TRAIDORES

A los tres dias de haber estado en el lavadero, el subprefecto ordené una
meticulosa requisa del pabellon. Parecia una inspecciéon como cualquier otra,
pero el Profe habia notado algunos detalles que yo no adverti: demoraron mas
tiempo en nuestras cuchetas y gabinetes que en las de los otros internos.
Estabamos limpios, pero a otros les encontraron mercancias de trueque y esta
vez no les hicieron escandalo. ElI Profe notaba, a la legua, que estaban

buscando algo bien especifico.

Sus sospechas se acrecentaron cuando por dos dias no nos permitieron
ingresar en la biblioteca y, cuando volvimos, la encontramos en completo

desorden. Ni se habian cuidado de disimularlo.

-En serio -me dijo el Profe-, mirame bien, vos no te habras olvidado de

contarme algo, ¢,no?

-Para nada, Profe.

-¢,Querés que te diga un secreto? -se quedd mirandome, yo asenti con la

cabeza-. El articulo ocho del decalogo...

-No existe la amistad dentro de la prision. Ese es un concepto que

solamente rige afuera del penal, en la vida civil, y en muy contadas ocasiones.

-iSi seras pelotudo, otra vez me estas corrigiendo la redaccion!
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-Déle, que pasa con el ocho.

-Muchas veces lo quise anular pero, cada vez que lo queria hacer, era
testigo de alguna traicién y tuve que dar marcha atras. Repito la pregunta,

muchacho, ¢hay algo que yo deba sabery vos te olvidaste contarme?

-Nada, Profe —aseguré, pero yo estaba absolutamente seguro de que él no

me creia.

El asunto quedé ahi...por el momento. A la tarde se me acerco, furioso.

-Pendejo boludo -me dijo, arrastrandome hacia los bafios-, jqué cagadon te

mandaste!

Y ante mi cara de perplejidad, saco de su campera una hoja de diario, algo

ajada, de dos dias atras.

-¢Qué es esto? ¢Me vas a decir que vos no tuviste nada que ver? ¢No
habiamos quedado que irias a reclamar tu plata o, de lo contrario, que Peralta
retomara tu caso y acelerara los tramites? No se habia hablado nada de un
asesinato, nada de un robo y mucho menos del incendio de medio
Gualeguaychu. ¢Para eso te ayudé, para que te complicaras la vida tan
miserablemente? jQué forro fui, por Dios, como me dejé convencer! -estaba
furioso con él y conmigo-. Prometiste no pasarte de la raya. ¢Para eso querias
mi ayuda, para joderte la vida? Mird esto y convencéme de que vos no estas

involucrado es todo este bolonqui.

Lei el articulo: “Brutal asesinato de conocido abogado. Las sospechas se

orientarian hacia un ajuste de cuentas. Incendiaron el estudio juridico del
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doctor Pedro Oscar Peralta. Autoridades policiales no descartan la hipotesis del
robo ya que faltaria una importante suma de dinero.” Y se daban detalles
acerca de lo ocurrido ese sabado once de abril, entre la una y las cuatro de la
tarde, del cuerpo parcialmente carbonizado y su posicién boca abajo sobre el
escritorio, con el craneo roto y “una barra de metal inserta en el ano”, por lo que
los investigadores del caso tampoco descartaban la teoria de una venganza,
por las connotaciones mafiosas. También se mencionaba el tema del lavado de
dinero y operaciones inmobiliarias fraudulentas. La policia hablaba de un firme
sospechoso, que tenia concertada una cita con el Dr. Peralta dentro de ese
horario, pero que, por el secreto de sumario, no se podia suministrar su
nombre. En un apartado, se alababa la excelente actuacion del abnegado
cuerpo de bomberos voluntarios que logro “contener el voraz incendio y asi
evitar su propagacion a las viviendas vecinas, lo cual hubiese ocasionado

cuantiosas pérdidas materiales”.

A N4

-Estos periodistas -contesté-, siempre abusando del condicional y de los
lugares comunes: todos los incendios son “voraces”, las pérdidas materiales

son “cuantiosas”, las hipotesis policiales jamas se “descartan”...

-Estoy hablando en serio, infeliz.

-Ya le dije mil veces, Profe, que no pude hacer nada. Cuando llegué a lo del
benemérito doctor Peralta, la zona estaba llena de uniformados, que habian
cortado el trdnsito en toda la cuadra, para que los bomberos pudieran apagar

el incendio. Ademas estaban los periodistas sacando fotos y las decenas de
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curiosos que nunca faltan. Todo el gasto de planificacion: mi trabajo en el
lavadero, la inteligencia previa para conseguir el auto del secretario de cultura,
el trafico interno de favores, todo eso habia sido en vano. Me fui con todas las
ganas ver a mi abogado, agarrarlo del cogote y darle un buen escarmiento, por

hijo de puta.

-Vos te creés muy Vvivo, ¢no es asi, pendejo?, pero con tus boludeces jodés

a medio mundo.

-¢Por qué lo dice?

-Esta noche salen los muchachos y eso no es nada bueno. Escuchame
bien, pendejo -el Profe estaba realmente preocupado, eso no era normal en él,
pues siempre conservaba la calma hasta en los momentos de mayor peligro.
Pasaba por delante de los guardias, por ejemplo, cargado de merca y no se le
movia un pelo-. Ellos creen que vos te quedaste con la guita de Peralta,
primero la buscaron aca adentro, pensaron que vos la habias encanutado en la
carcel. Como no encontraron nada, esta noche, los muchachos la van a visitar
a tu abuela. Creen que ella tiene la plata guardada o que vos la escondiste ahi.
Van a revisar todo y si pierden la paciencia, ni quiero pensar en lo que le haran
a la pobre vieja. ¢Entendés, mierdita, por qué digo que tus asuntos

comprometen a todo el mundo? ¢ Todavia no te ensefé a pensar?

Y ese era el mayor drama del Profe, pensaba que él me habia fallado como
maestro. Su alumno, o sea yo, le habia salido con un aplazo en marzo y habia
repetido el afio. Estaba tan bajoneado, pobre Escalante, que me transmitié su

preocupacion por la Cacatla.
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-iPobre vieja! Hay que avisarle, si la aprietan la van a matar de un paro

cardiaco.

-Ni se te ocurra. El subprefecto y el Chueco sospechan que yo soy el
idedlogo del robo y la muerte de Peralta y si llegaran a enterarse que, encima,
te pasé el dato de que van a la casa de tu abuela, soy hombre muerto por
buchonear. Esos dos no se andan con vueltas, ya los he visto en accion. No los

quiero tener de enemigos.

-Novena regla.

-No hay peor preso que el preso buchdn.

-iPobre Cacatua! -murmuré.

-iPobre vieja! -repitié el Profe.
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CAPITULO X

SOMOS LO QUE RECORDAMOS

Lo de “pobre vieja” venia porque la relacién con mi abuela habia mejorado
notablemente en los Ultimos meses. La respuesta a la carta del Profe fue un
motivo, el otro fue que las requisas ya no eran tan estrictas y el tercer motivo
fue la incorporacion de una nueva agente penitenciaria. La Cacatla habia
averiguado los dias en que la nueva estaba de guardia, y entonces me visitaba.
Evitaba a la gorda Heredia como a la peste. “Hoy no esta esa chusma de
porqueria”, decia con rencor, evocando alguna antigua ofensa, que nunca
supe cual fue. Cuando mi abuela recordaba a la Heredia, desnudaba su almay
se le notaba el odio. Mi abuela no reconoceria jaméas ese odio pero, cuando
acudia a su memoria, lo experimentaba y era real. Nuestra relacion con las
personas se basa, en su mayor medida, por lo que de ellas guardamos en los
enlaces sinapticos de nuestros cerebros. Somos, en esencia, las cosas que

recordamos.

La idea no es mia, ni del Profe, sino de Victoria Ocampo. Ya les dije que yo
era un lector omnivoro y un dia cayé en mis manos una nota sobre la creadora
de “Sur”. En la nota se contaba que, mientras escribia los apuntes de sus
recuerdos infantiles para lo que luego seria su “Autobiografia”, Victoria mostré
los borradores a su hermana, Silvina Ocampo, otra intelectual de fuste. Silvina

confes6 que ella no recordaba nada de lo que Victoria habia escrito. Ambas

consultaron a las otras tres hermanas, que aun estaban con vida -habian sido
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seis, una murié en la nifiez-, cotejaron sus recuerdos y todas evocaron cosas
distintas, que no coincidian ni se correspondian con lo que cada una llamaba
“su realidad”. Se habian criado juntas en la enorme casa paterna de los
Ocampo, pero eran distintas no solo porque habian vivido cosas distintas, sino
también porque recordaban cosas distintas. “Cai en la cuenta -concluyd

Victoria-, que somos todo aquello que recordamos.”

-No sabés cdémo te extrafiaba -me dijo la Cacatia en una de sus
esporadicas visitas. Luego agregd, como en un reproche-. ¢Por qué te hiciste

meter preso?

-Porque vos me envenenaste el alma.

-¢Que yo qué? -preguntd con una expresion tan angelical que si en ese
momento me hubiera pedido limosnas, le habria dado algunas monedas. Le
refresqué la memoria con aquello de sus quejas y lloriqueos abrazada al retrato

de Ismael, su odio hacia el Vasco lIriarte...

-jlriarte, pobre muchacho! -interrumpio la Yiya Murano del alma mia-. Cada
vez que me encuentro con alguno de sus familiares me da una verglenza
terrible, me dan ganas de cavar un pozo en el asfalto y meterme alli de cabeza.

Y pensar que Vos...

Las cosas habian cambiado en la mente de mi abuela, ahora yo era el
villano y el Vasco, el héroe. Esa mujer era capaz de enloquecer a cualquiera
gue intentase analizarla y yo no tenia ganas. El Profe me habia dicho que a las
mujeres no hay que entenderlas, hay que quererlas. Con la Cacatia yo no

podia ni con una ni con la otra opcion. Volvi al tema:
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-¢, Tampoco te acordas de los discursos que me hacias sobre el honor, la

pobreza, la justicia por mano propia?

-Lo hacia para desahogarme de tanta angustia. ¢ Con quién pretendias que
hable si vos era la Unica persona que tenia cerca para charlar? Me sentia tan
desdichada, me habian matado un hijo, y vos me escuchabas, me hacias tanto

bien. Eras una bendicién, para mi.

-Pero yo era un nifio, abuela. ¢Nunca pensaste como asimilaria toda esa
porqueria que me tirabas encima? Vos te desahogabas, pero yo me cargaba

de bronca y violencia.

-Y vos, ¢no recordas acaso todas las comidas ricas que te preparé, las
veces que te acompafié a los actos del colegio o cuando te ayudaba a estudiar.
Olvidaste cuando te enfermabas y yo permanecia a tu lado para cuidarte o
cuando te festejaba los cumpleafios y venian tus amigos? -Estaba indignada y
gritaba, los demas presos y familiares se dieron vuelta para mirarnos-. ¢Y las
veces que jugdbamos juntos y nos reiamos? ¢Nunca nos reimos, nunca te hice
feliz? Te acordas de todo lo malo pero, ¢qué ocurre con las cosas buenas?
¢ Qué pas6 con todas las cosas agradables? jQué ingrata y flaca memoria
tenés, m’ hijito! ¢Eh, qué paso6 con todas las cosas buenas que vivimos juntos

en esos anos? ¢ Para eso tanto trabajo y sacrificio?

Se puso a llorar desconsoladamente. La abracé. Quedaba muy chiquita a
mi lado, por primera vez la noté fragil, tonta, vieja y vulnerable. La besé y le

pedi disculpas:
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-Ocurre, abuela, que yo veo las cosas desde otra perspectiva -yo queria
explicarle lo del odio, la oscuridad. Deseaba contarle de Victoria Ocampo y sus
hermanas, de cdmo se veian las cosas desde este punto de vista, desde mi
punto de vista, pero ella no me permiti6 hablar, me abrazé con dulzura,

mientras murmuraba:

-Me asustas, hijito mio, me asustas. ¢Donde escondiste todo el amor que

te di? ¢ De dénde sacaste tanto odio, de donde?

A esa vieja fragil, tonta y vulnerable visitarian esa misma noche los presos

mas peligrosos del penal. El Profe y yo estabamos preocupados por eso.

El cuello de mama y la navaja
Pagina 68



CAPITULO XI

ORGANIGRAMA CARCELARIO

Cuando el Profe dijo que esa noche saldrian los muchachos para visitar a la
Cacatua, se referia al Chueco, al Perro y a dos o tres secuaces que yo conocia
bien, porque integraban el comité de bienvenida que me recibio el primer dia en
la carcel. Ellos hacian ciertos trabajos sucios en el exterior, bajo el amparo de
la coartada perfecta: ya estaban en cana. Obedecian al subprefecto, éste al
alcaide mayor y el alcaide, a su vez, al poder politico de turno. En la estructura

interna, los reclusos eran el brazo armado, los soldados, la parte operativa.

El Profe era importante, pero era un simple mercader y facilitador,
representaba a la logistica. Sin peso ni poder en las cuestiones que requerian
de soldados. El era un intelectual que, si bien ya habia asesinado a dos
hombres -me lo confesé una noche-, se habia jurado no volver a matar, nunca
jamas. Su caracter retraido y su tendencia al aislamiento no lo ayudaban. Entre
los reclusos era respetado, casi amado, pero no temido y -ya lo habia dicho
Maquiavelo-, en momentos de crisis, cuando los hombres deber ir a la batalla,

tributan mas obediencia al principe que temen y no al que quieren.

Esa fue una noche muy larga. Mi lealtad oscilaba entre la Cacatlua y
Escalante. La duda era llamar o no llamar, miraba el teléfono mientras hacia
bailar las monedas entre mis dedos. Si llamaba, salvaba a mi abuela, pero

también ponia en riesgo al Profe. Al final no hice nada.
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Y actué bien, porque a la Cacatla la venian vigilando desde el principio, ya
conocian sus movimientos y hasta le habian pinchado el teléfono.
Precisamente habian escogido esa noche en particular, porque sabian que ella
estaria timbeando en el bingo del club y, segun su costumbre, recién volveria

con alguna de sus viejas amigas a la madrugada.

Y asi ocurrié: regreso a las cinco, con dos viejas amigas suyas que tenian la
maldita costumbre de cargosearme con caricias, besuqueos y palabras
melosas cada vez que nos visitaban. Yo les esquivaba el cuerpo no porque
fuera un adolescente discolo, sino porque consideraba exageradas esas
manifestaciones de carifio. Con ironia algo insolente yo las llamaba “las

chicas”.

-Abuela -le avisaba, por ejemplo, cada vez que se reunian a chismorrear
sobre la gorda Heredia o para jugarse unas monedas en el bingo-, ya llegaron

las chicas.

Pero la Cacattia no percibia el tono burlén, sino que le encantaba ese trato.
Seguramente lo tomaba como una amabilidad de mi parte, como una especie

de unguiento anti age.

Yo creo que mi abuela tenia un angel tutelar muy eficiente porque, cuando
abrié la puerta de calle y se encontrd con el estropicio dejado por el Chueco y
los muchachos, ella y sus amigas estaban algo anestesiadas y de muy buen
humor. Como nunca, esa noche la Cacatia habia ganado una enorme

cantidad de plata en el bingo y, después de recibir el premio gordo, habian
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festejado en el bar del club social. Asi que el impacto por tan fea sorpresa, fue

morigerado por el alcohol y la buena fortuna.

-Nos chupamos hasta el agua de los floreros -me confes6 esa mafiana,
cuando yo le llamé, preocupado por saber como se encontraba-, todavia me
dura la resaca. Las chicas se quedaron conmigo hasta que terminamos de
acomodar un poco las cosas. jQué desorden me dejaron esos hijos de puta!

¢, Qué habran andado buscando en la casa de una jubilada?

-Algo para vender. Son drogadictos, desesperados, abuela -le menti-,
cualquier cosa les sirve para hacer unos mangos y falopearse. ¢Qué te

robaron?

-Casi nada. Lo poco que se llevaron ya estaba viejo y era tiempo de
renovarlo. Esta misma tarde salgo con las chicas para comprarme un televisor

nuevo, una D.V.D., y un buen equipo de musica.

-¢, Tan bien te fue en la timba, abuela?

-Muy bien. No te aflijas, me quedara algo para ahorrar y también me

quedaran unos pesos para vos.

-No necesito nada, abuela. Aprovecha la plata y disfrutala -deseaba
recomendarle que no la malgastara en Mauricio, su novio, pero callé. ¢Quién

era yo para opinar al respecto?

-Ah, me olvidaba decirte que mafiana viene el herrero que pondra las rejas y

la gente de la alarma. Ni loca me dejo robar otra vez.

-Muy bien, abuela. Ahora me quedo mas tranquilo.
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-Chau, mi cielo -se despidié-. jCuidate y quedate tranquilo nomas!

iY vaya si nos tuvimos que cuidar el Profe y yo en los dias que estaban por

venir! En cuanto a eso de quedarme tranquilo...
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CAPITULO XII

REUNION CUMBRE

Tampoco estaban calmados los muchachos y quienes los habian
mandado. Segun lo averiguado por el Profe, buscaban trescientos mil délares
que se habian esfumado de la oficina del difunto doctor Peralta y todavia no
habian encontrado nada. El crimen del abogado, la desaparicién del dinero y el
incendio, concordaban con el horario de mi salida desde el lavadero para llevar
el auto del secretario municipal de cultura. Eran muchas coincidencias. Hasta
una bestia tarada, como lo era el Chueco Vargas, podia unir esa cadena de
eventos y sospechar que si alli no habia un zorrino encerrado, por lo menos,

era evidente su olor.

Segun me lo conté mas tarde el mismo Perro Marquez, el alcaide mayor, el
subprefecto, el Chueco, un oficial de baja jerarquia y él se habian reunido en la

alcaidia para hablar del asunto.

-¢Usted todavia sospecha del pibe -le habia preguntado el alcaide al
Chueco Vargas-, a pesar de que no se ha encontrado nada ni en la biblioteca ni
en el pabellén ni en la casa de su Unico familiar conocido? ¢Do6nde propone

gue sigamos buscando?

-No sé, pero aca hay algo raro, sefior -contesto el Chueco-. Recuerde que
Peralta era el defensor del pibe y después lo abandond. Todos los internos
vieron y escucharon lo enojado que estaba el muchacho. No descartemos la

posibilidad de que haya salido para encontrarse con él.
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-¢,Sin una cita previa? —refuto el subprefecto.

-El pibe dijo que lo iba a matar, todos lo escucharon -porfio el Chueco,

obstinado en defender su teoria.

-Todos los internos acogotarian a su abogado defensor si lo tuvieran a

mano -aventuro el oficial joven. El Perro sonri6 ante la humorada. Fue el Unico.

-También dijo que asesinaria a su abuela y ahi estan los dos, como en una
luna de miel -agrego6 el subprefecto-. Asi que no nos confiemos demasiado en

las amenazas del muchacho.

-El Profe y su protegido lo planificaron todo -explicé el Chueco-. Eligieron ir
al lavadero justo un sabado, el dia que el ingeniero Gonzalez trae el auto y
siempre pide que se lo lleven al domicilio que justo, por gran casualidad, vive
cerca del estudio juridico de Peralta. Ademas el pendejo tard6 mas de lo

previsto en volver... ;Qué hizo en ese tiempo?

-Caminar de regreso, lo mas lentamente posible, mirar mujeres... u
hombres, silbar bajito y disfrutar al maximo las dos horas de libertad antes de
regresar con sus amables compafieros -intervino otra vez el oficial joven. Esta
vez en Perro no se animé a sonreir, pero el subprefecto mir6 a su subalterno

con un gesto de reproche.

-Déjelo -intervino el alcaide-, el oficial Garcia dice todas las estupideces que

mMi posicidn jerarquica no me permite decir.
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Todos rieron, menos el Chueco que no habia entendido nada. No porque
fuera tan imbécil, sino porque las pocas neuronas viables de su cerebro

estaban por plantear el siguiente paso:

-Hay que apretar a la vieja. Ella debe saber algo.

-Negativo -fue la tajante respuesta del alcaide mayor y, mientras el Perro
Marquez narraba la escena, yo imaginé, sobre la cabeza del alcaide, el
protector aleteo del angel guardian de la Cacatua-, dejen a esa pobre vieja en
paz. ¢Quieren, matarla? Ya tuvo suficiente con la visita de ustedes. Sdlo habia
gue revisar si estaban los délares, no tenian ningin motivo para que dejarla

sin equipo de masica ni televisor.

-Habia que simular un robo -justificé el subprefecto.

-Y cubrir los gastos operativos -dijo el Perro. Y esto hizo reir a todos, menos

al alcaide.

-La guita es de gente poderosa, no de Peralta. Esa gente ofrece una
compensacion muy generosa al que consiga una pista. Quiero propuestas, no

chistes malos.

-Podemos apretar al muchacho y al Profe -dijo el subprefecto.

-Primero a Escalante -opindé el Chueco, confirmando aquello de que la
amistad carcelaria es una mierda, sobre todo cuando hay intereses de por
medio. El Chueco estaba enojado porque, si su hipotesis era correcta y el Profe

habia planificado el asalto al estudio juridico de Peralta, sin tenerlo en cuenta a
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él, al Chueco, entonces el Profe le habia sido desleal. Y de alli su gran deseo

de darle un buen escarmiento-. Escalante esté detras de todo, eso es seguro.

-Escalante es un tipo duro, les costara mas trabajo sacarle algo -objeto el
subprefecto para mi mal-. Probemos primero con el pibe. Recuerden que el hilo

se corta por lo mas delgado.

-Que no se les vaya la mano -intervino el alcaide-, no quiero tener que
darle explicaciones al delegado del juez de ejecucion. Desde la Ultima
inspeccion esta muy cargoso, vio demasiados presos con heridas y moretones,
imaginense si aparece otro interno lastimado. Ustedes se mandan las
cagadas, pero quien debe dar las explicaciones al delegado y las O.N.G. de

derechos humanos, soy yo. ¢ Estamos de acuerdo?

El Chueco quiso protestar, se le estaba ordenando hacer una tortilla sin
romper los huevos. ¢(Como mierda queria ese tipo obtener informacion sin
violentar, sin quebrantar la voluntad del que la posee y no la quiere brindar

libremente?

-Comprendido, sefior -dijo el Chueco confirmando, sin saberlo, la quinta
regla del decalogo creado por su futura victima: los carceleros siempre tienen

la razén, aunque no la tengan.

-Oficial Garcia, ya mismo se me va en el movil a la casa del ingeniero
Gonzélez, si es posible hable con su esposa. Confirme ese asunto de la
muerte del perro -ordend el subprefecto. Garcia asintio con la cabeza y salio de

la alcaidia.

El subprefecto se dirigio al Chueco y su lugarteniente:
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-Y ustedes dos -continué-, averigiien quién carajo es Mario Ferreyra y cual

es su relacién con esos dos tortolitos.

-Mario Ferreyra -memoriz6 Vargas. Hizo un gesto al Perro y ambos

abandonaron el despacho del alcaide mayor.
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CAPITULO XllI

¢ QUIEN ES MARIO FERREYRA?

Si mi primera noche fue brutal, imaginen ustedes como fueron las que
siguieron a esa reunion cumbre. Las palizas eran una tremenda amansadora,
me pegaron hasta que perdi el conocimiento. Entre los muchachos del penal,
habia expertos en provocar dolor sin causar desmayos, porque el desmayo es
un refugio para quien es torturado, es entrar en un limbo donde la pena no
existe y el eterno castigo, tampoco. Me recobré cuando me echaron el enésimo

balde de agua helada.

-No seas flojo, maricon -dijo uno de mis verdugos, furioso de verse

vencido por un simple desvanecimiento de la victima.

Poco a poco fui recordando, organizando en mi mente las coordenadas de
lugar y de tiempo. También fui reconociendo otras voces. Eran las del Profe y
del Perro. Como no pudieron obtener nada de mi, ahora intentaban sacarle
informacion a Escalante. Lo estaban fajando en el mismo lugar donde estaba
yo, a pocos metros. Entendi la idea de los muchachos, ellos pensaban que
viendo castigar a mi amigo, yo aflojaria un poco. Le hacian la misma pregunta

gue me hicieran a mi, una y otra vez, hasta el hartazgo:
-¢,Quién es Mario Ferreyra?

-El que se cogi6 a tu hermana, hijo de puta -respondié mi amigo. Y recibio

un soberbio sopapo que me hubiese dolido a mi, por solidaridad, si en esa
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circunstancia no hubiera tenido el cuerpo anestesiado por el castigo que ya

habia recibido.

-Déle -repetia el Perro-, no seas gil y no te hagas pegar al pedo, decime,

¢quién es Mario Ferreyra?

-jAh, ese tipo! Ya me acuerdo, Mario Ferreyra es el que le hizo el orto a tu
madre... -una trompada en la boca del estbmago le hizo perder el aliento.
Cuando lo recobro, el Profe termino la frase-, y dicen que le encantd, porque tu

vieja es una trola reventada.

Le siguieron pegando. Unos pocos presos de confianza observaban el
castigo, pero no podian intervenir ni protestar. EI Chueco, callado y serio,
supervisaba la tarea del Perro. Por un gesto que hizo, entendi que no le
gustaba nada ese asunto de golpear a dos tipos como nosotros, pero era un
soldado y cumplia 6rdenes. Yo quise volver a la zona de inconsciencia donde
habia estado un rato antes. Pero la sola fuerza de voluntad no me alcanzaba
para regresar a ese Paraiso donde no me dolia el cuerpo ni le pegaban a
Escalante. Me sentia miserable, desprotegido, pero en un momento de extrema
desesperacion e impotencia, invoqué la ayuda del angel guardian de mi abuela.
Era una reverenda estupidez, ya dije que la religion no es lo mio, lo hice
mentalmente, sin articular palabras, como en un rezo. Y, jbendita Cacatua!, el

milagro se produjo.

-Paren la mano, carajo. Los van a matar -era la voz del subprefecto-. Y,
aunque esos dos sean una reverenda porqueria, después los vamos a tener

que pagar como buenos.
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Pensé que alucinaba, que mis sentidos alucinaban, pero no, en realidad
era el subprefecto quien habia entrado al pabellon junto al oficial Garcia.
Imaginen cémo habremos quedado por la tortura que el subprefecto se asusto

y le ordend al oficial:

-Vaya y busqueme al enfermero -saco unas llaves del bolsillo del uniforme y
se las extendio al otro-. Use mi auto y traigalo, aunque el tipo esté encamado

con su mujer. Vaya, hombre.

-Desatenlos -dijo el subprefecto mientras Garcia se alejaba-, ellos no tienen

nada que ver. Veni, Vargas, tenemos que hablar.

Cuando los dos se alejaron para ponerse a dialogar, uno de los presos me
desatd y otro hizo lo mismo con el Profe. Este cay6 al suelo, de costado,

desvanecido, indefenso.

Entonces el Perro hizo algo indebido, que modifico otra vez mi mapa del
odio: le pegd una bestial y cobarde patada en el estdmago al Profe Escalante.

Un grito agonico salié de su garganta junto con una bocanada de sangre negra.

-Eso fue por lo que dijiste de mi hermana y de mi vieja, boludo —sentencié el

Perro.

-Les ordené que paren -gritd el subprefecto, dandose vuelta. Luego se
volvio a su interlocutor-. Chueco, controla a tu gente o aca se pudre todo y se

terminan los privilegios. ¢ Estamos?

-O.K., jefe -contestd Vargas y, dirigiéndose a los otros presos, mandé-,

ayuden al profe y al pendejo.
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Mientras nuestros compafieros nos atendian, oimos que el Chueco le

informaba al Perro las ultimas novedades:

-Recién hoy a la tarde el oficial Garcia pudo hablar con la mujer del
ingeniero Gonzalez. Le confirmo lo de la mascota muerta. El pibe les hizo la
gauchada de enterrarles el perro. Por eso se demor6 en volver al penal. Los

horarios coinciden. El pibe esta limpio.

Lleg6 el enfermero. Me revisé primero a mi y luego al Profe. Se demoré
una eternidad en comunicarle la novedad al subprefecto -y a mi, que estaba

esperando el diagndstico del Profe.

-Aquel esta bastante bien, pero a éste -sefialdé al Profe-, me lo llevo al

hospital ya mismo, por las dudas.

-Hagalo, nomas.

-¢, Causas? -el enfermero debia saber qué asentar en el libro de guardia

hospitalaria.

-Lo de siempre: rifia entre internos.

Y se llevaron al Profe en una camilla. Lo acompafiaba una reglamentaria
escolta de agentes penitenciarios, era una redundancia, pues el Profe no
estaba en condiciones de caminar ni, mucho menos, de fugarse. Me hubiese
gustado acompanarlo, pero me sentia mareado y todo giraba locamente a mi

alrededor. Cuando quedamos solos el Chueco, me dijo:

-¢, Te creés muy Vivo vos?
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-Siempre dije la verdad.

-No toda -me miro fijo, como sondeandome-. No toda.

-No sé a qué se refiere, jefe.

-A la propina, gil de mierda. La mujer del secretario le dijo al oficial Garcia
que te habia dado doscientos pesos y no los cincuenta que vos me diste.

¢, Donde esta el resto?

-Muy bien guardado. Y no se lo voy a entregar.

-¢ Estas en rebelde, vos?

-No, eso nunca, jefe. Pero los voy a necesitar para conseguirle remedios
a Escalante. El Perro y sus amigos se re zarparon, se les fue bastante la mano

con el castigo.

Me observd de arriba abajo, parecia que era la primera vez que me
miraba, pues no estaba acostumbrado a que los otros presos le hicieran frente.
Sonrié. Estaba distendido, no habia otros testigos de su pequefia claudicacion,

su autoridad entre los presos no corria peligro.

-Hecho -dijo-, por esta vez, sélo por esta vez, quedate con la plata para tu

amigo.

-Gracias, jefe. Pero ahora hay otra cuestion -Vargas se quedd esperando

en silencio-, el Perro Marquez.

-¢,Qué pasa con el Perro?

-Si le llegara a pasar algo al Profe, yo al Perro se lo mato.
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-El Perro no es “mio”. Ademas ese boludo se esta poniendo algo
ingobernable, se me esta yendo de las manos. Primero se puso un quiosquito
por su cuenta, sin avisarme -se referia a la mercancia que habian encontrado
los guardias durante la Ultima requisa-. Y fue él quien se afané las cosas de tu

abuela y por eso, me bardeé el alcaide mayor.

El Chueco hizo una pausa y me mir6 con gravedad:

-¢ Estas seguro de lo que decis? No te falta mucho para salir. Si te mandas
una macana, vas a ganar unos afios mas de cana. En fin, es asunto tuyo.
Hacé lo que te dé la gana, pibe. Tratandose de una cuestion de honor, yo no

me voy a meter.

Y de esa manera obtuve el respeto del Chueco Vargas y su permiso para

liquidar al Perro, si algo malo le llegara a ocurrir al Profe Escalante.

Pero yo aun conservaba esperanzas en la pronta recuperacion de mi

amigo y maestro.
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CAPITULO XIV

ESPECTROS, MUJERES Y... PROMETEO

El que volvioé del hospital dos semanas después no era el Profe, sino su
fantasma. Me impresiono verlo, estaba palido, demacrado, tenia un andar lento
y sin vitalidad. Cuando lo abracé, lo noté fragil y liviano, como un viejo. Le
habian detectado lesiones en el higado, el bazo y el pancreas. Eran el

resultado de aquella devastadora patada del Perro.

Intentd ser el mismo de antes, con sus bromas. Ocupandose de cumplir los
deseos de los internos, como una especie de hada madrina encanutada, pero

nunca lo logroé del todo.

-Ya estaba extrafiando ver tantos trolos juntos -dijo no bien entré al
pabellén, los presos lo saludaron con afecto y él retribuy6 todos los saludos,
uno por uno. Algunos de los que se habian beneficiado con sus favores, y
pensaban que el Profe no regresaria, apenas si pudieron ocultar su emocion-.

¢Ni un lavado te dan en este antro de perdicién?

-Usted no puede tomar mate, Profe.

-¢, Para qué vivir entonces? -me dijo, aceptando un amargo que le hizo servir
Vargas. El Chueco no pudo evitar una mirada de reproche hacia el Perro

Marquez, quien se mantuvo distante, en un prudente segundo plano.

-Pero ni se le ocurra comer una torta frita -le adverti-.
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-Ni en pedo, si me quiero suicidar lo haré con algo de mas categoria, un
suflé de chocolate, dos kilos de masas dulces, un lechén a las brasas -me
contesté categorico-, nunca con una frita tumbera. ¢ Cémo estd nuestra querida

biblioteca, compafiero?

-Sin alma, Profe.

-Vamos a ver —dijo después de tomarse el mate y apoyandose en mi

hombro para levantarse.

-¢,Sabés una cosa? -no esperd mi respuesta-, el higado es un 6rgano muy
noble, puede regenerarse una y otra vez, los hepatocitos son unas células

geniales. Eso ya lo sabian los antiguos griegos...

-El mito de Prometeo.

-Extrafiaba estas charlas, el feedback, que le dicen -me sonrié, como
agradecido-, el ida y vuelta, ¢ viste? Bueno, en la enfermeria, como me aburria,
me preguntaba cédmo cuernos los griegos lo supieron e inventaron esa historia
tan linda del aguila que todos los dias bajaba y le devoraba el higado al pobre

Prometeo encadenado.

-Y el higado volvia a crecerle, y otra vez regresaba el &guila para

picoteérselo. Todos los dias la misma tortura.

-iY vaya que el higado duele, el muy guacho! Esos olimpicos no se andaban
con vueltas para inventar suplicios. ¢ Te acordas por qué lo habian castigado

tan cruelmente?
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-Se mand6 dos metidas de pata, primero les robd a los dioses el fuego
sagrado. Algunos mitélogos le atribuyeron a Prometeo la creacion de los
hombres, por los cuales él sentia cierta simpatia, y de alli viene su segunda

metida de pata, les entregd el fuego divino a los seres humanos

-Eso. Lo castigaron por chorro. Prometeo era uno de los nuestros -parecia
agradarle esta especie de parentesco con el abnegado titan-. Como ves, €l no

era muy distinto de nosotros, también €l era un preso.

-Nosotros somos asesinos, no ladrones.

-¢ Te parece? -me mir6 sonriendo, con suspicacia y picardia-. Pibe, vos te

hacés el gil para pasarla bien, pero de gil no tenés nada.

Sonrei como agradeciéndole la alta estima en que me tenia, pero desestimé

sus sospechas.

-¢,Otra vez con ese tema? Profe, yo no tuve nada que ver con la guita del

abogado Peralta.

-Perfecto, es bueno que mantengas esa firmeza de caracter, pero no te creo.
Todavia no sé como carajo lo hiciste, no importa. Una sola cosa te pido: minas.
Una buena fiesta con mujeres de todos los colores, que dure una semana.
Nosotros dos solos con todas ellas -y sofiaba despierto, imagindndose la
partuza-, un dia entero con una pelirroja, el otro con una negra, luego la rubia,
la triguefia, la albina, la morena y una buena mulata colombiana. ¢Qué te

parece, pibe?

-¢,Qué tiene contra las asiaticas?
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-Listo, pongamos otro dia mas para una geisha, una coreanita o una linda

esquimal. ¢,Qué opinas?

-Que esa sera una situacion nueva para mi -el Profe comprendié de
inmediato que mis Unicas experiencias sexuales habian transcurrido dentro de
la tumba. Demasiado joven, el camino del odio me habia conducido hacia los
hombres y alli adentro no habia muchas chances de experimentar con otras

variantes-, ¢ le parece que nosotros dos estamos para mujeres?

-¢,Dudas de tu sexualidad? —se rio a pesar del dolor que esto le provocaba.
Cuando logré detenerse, con lagrimas de alegria o dolor, no lo supe, cito el
sexto item de su trajinado decalogo-. Lo que ocurre acé dentro es antinatural,
no es el ambito normal para que se manifieste una conducta sexual
“saludable”. Pibe, lo que ocurre en el ambito carcelario es antinatural, es una

aberracion,... ;y?
-Lo que ocurre adentro de la céarcel, adentro debe quedar.

-Eso, acordate, Pibe —me decia-, aca somos dos aberrantes que algun dia

regresaremos a nuestros nidos.

Era otro de sus tontos juegos de palabras. Usaba el término aberrante, en
lugar de ave errante. Solia cantarme hasta el hartazgo: “Soy un aberrante que
hoy vuelve a su nido”. Cuando yo le decia que era una frase estupida, él
respondia, como disculpandose, que no era un invento suyo, que la habia leido

hacia bastante tiempo, pero no recordaba donde.

Siempre crei que el Profe se engafaba sobre su homosexualidad. Sofiaba

despierto y hablaba de fabulosas orgias con coloridas prostitutas, porque en el
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fondo se sentia culpable, como muchos reclusos alli dentro, por tener sexo con
otros hombres y, lo que era peor, enamorarse de un tipo y luego llamarle

amistad a ese sentimiento.

Pobre y querido Profe, entonces su salud era tan precaria, que apenas
podia mantenerse en pie veinte minutos. Sin embargo si sus deseos se
hubieran cumplido magicamente, si en ese preciso momento en que hablaba
conmigo en la biblioteca, se hubiesen materializado todas las fabulosas chicas
sofladas por él. ¢Qué hubiera hecho? Se lo pregunté en broma, para distraerlo

un poco del dolor, que también me dolia a mi.

-¢Ahora?, ahora no podria ni tocarle las tetas a la mas linda. Pero cuando

salga, vas a ver lo que haremos los dos.

Nunca lo pude ver. Mi amigo languideci6 de a poco. El higado es un érgano
noble, se regenera, hasta los griegos lo sabian, pero el bazo y el pancreas, no.

Y con el pancreas no se jode.
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CAPITULO XV

LO QUE AL PROFE LE GUSTABA MAS

-Este asunto es una basura.
-¢,Cual, Profe?

-El odio, Pibe. El odio es una basura porque te hace perder todo aquello que

mas te gusta.
-¢ Y a usted, que le gustaba, Profe?

-Dar clases, estar con los gurises, ensefiarles. Yo tuve en la secundaria un
buen profesor, ¢sabés?, se apellidaba Etchebarne y le decian Balucho. Una
noche, antes del odio, cuando yo era puro, me lo encontré en el cumpleafios de
un amigo en comun. Yo le expresé mi admiracion, le dije que él me habia
inspirado, me habia marcado el rumbo. Y Balucho Etchebarne me revel6 un
secreto, me dijo: “Yo nunca me habia sentido tan cerca de Dios, como cuando
daba clases.” El era muy catélico, yo no, ni ain en esa época feliz. Sin
embargo, a pesar de mi incredulidad religiosa, comprendi perfectamente lo que
mi antiguo maestro me estaba diciendo: cuando se establece el enlace, la
comunicacién, entre el maestro y los alumnos, se produce un vinculo muy
fuerte, casi magico, casi divino. Yo he sentido esa experiencia, la he vivido y

puedo decir que era muy gratificante.

-Cuando cumpla con la justicia, ¢,puede volver al colegio y a sus alumnos?
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-Legalmente, si; practicamente, no.

-¢,Como es eso?

-No es facil dar clases. Por lo menos no lo es si lo tomas en serio. Soélo
podés ser un buen profesor de secundaria, si dictas catedra desde un punto
sélido, es decir, desde un lugar firme. Y ese punto, yo no me habia dado
cuenta hasta que lo perdi, es la cuestion moral. ¢Con que cara te vas a
presentar ante una veintena de adolescentes que ya piensan por Si mismos y
no se han manchado con la vida, que son hipercriticos y buscan
desesperadamente un modelo a seguir? ¢Como te vas a parar ante ellos para
hablarles de valores y de los logros del espiritu humano, si saben que vos
secuestraste a dos tipos, los torturaste, les hiciste comer mierda de perro y por
altimo les pegaste cobardemente un tiro? Un tipo que hace eso, no puede
nunca darles clases de ética ni hablarles de amor, de paz, ni de bondad.
Cuando matas a un hombre, aunque éste sea un cerdo y se lo tenga bien
merecido, llegas a un punto de no retorno. Un docente que pierde la pureza de
ese modo, no puede volver al aula y enfrentar a sus alumnos, a no ser que ese
maestro sea tan cerdo como su victima o un completo hipécrita. Yo me he
transformado en un monstruo, y los monstruos no podemos dar clases de

moral a nadie. Somos entes amorales.

-Nunca habia pensado en eso.

-Yo tampoco, hasta que fue demasiado tarde. Escuchame bien, Pibe -me
dijo en uno de sus ultimos dias-. Ahora vos sos mi Unico alumno y quiero

ensefarte una cosa muy importante. Ya lo dije: debés conocerte bien, debés
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saber qué querés hacer con tu propia vida. Eso te ayudara a cortar la cadena
del odio, que te ata y no te ayuda a vivir. ;O acaso pretendés ser un preso por
toda la eternidad? Basta, Pibe, all4 afuera hay todo un mundo por descubrir. No

te sigas arruinando la vida.

Los dolores abdominales se habian vuelto insoportables, luego llegaron las
nauseas y los vomitos. Escalante no pudo comer ni la manzana que logré
conseguirle. Una noche no pudo dormir, estaba temblando y, cuando lo
destapé, noté que estaba bafiado en un sudor helado, pero su temperatura era
altisima. No habia tiempo que perder. Llamé al guardia de esa noche que,
afortunadamente, dio curso a mi pedido y llamé al enfermero. Cuando éste
ausculté al Profe, se lo llevo de inmediato al hospital. Una ecografia le detecto
un absceso pancreatico. Los médicos intentaron extraerle el pus con un

drenaje percutaneo. Pero fue en vano y debieron recurrir a la cirugia.

-La infeccion era muy grave -me dijo el médico de guardia, cuando me
permitieron salir del penal para visitarlo en el hospital-. Hicimos todo lo que se
pudo. Ahora tenemos que esperar su evolucién. El prondstico es bastante

reservado. ¢ Sabés rezar?

-Eso no es muy cientifico, doctor.

-Lo sé, muchacho, pero toda ayuda sera bienvenida -me dijo, y mientras se

marchaba agreg0-, especialmente en esta situacion.

La religion no era para el Profe ni para mi. Sobre todo cuando veiamos la
conducta de los presos que se llevaban bien con Dios, es decir, que oraban,

comian hostias, se confesaban, dormian empufiando sus rosarios, se
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persignaban vy, luego del culto y las oraciones, violaban a los rateritos que
entraban al penal o chuceaban, por la espalda y en patota, al que los habia

mirado mal o traia una cuenta pendiente del exterior.

Con el Profe considerabamos que, debajo de esa capa de coraje y
autosuficiencia, esos presos guardaban una enorme cobardia. Le tenian miedo
al mas alla, al castigo divino y eterno. Asi es que nosotros tomabamos nuestro
ateismo como prueba de valor, de resistencia a los convencionalismos y
supersticiones y, ademas, como una aceptacion de nuestra irredimible indole

de aves nocturnas.

Yo no sabia rezar, pero otra vez, como aquella noche de la gran paliza, me
encomendé al angel tutelar de la Cacatia y le pedi por mi amigo. Ademas,
cuando me llevaron de vuelta al penal, le hablé por teléfono a mi abuela para
que rezara por el Profe Escalante. Pero esa vez, mi pobre abuela estaba

desangelada o su Dios estaba con otitis y no la escuchd.

Dos dias después, a pedido del Profe, me llevaron de nuevo al hospital. Ya
no habia nada por hacer. En la habitacion estaba una hermana del enfermo, la
que se habia quedado a cargo de la casa y los perros de Escalante. Nos

saludamos y ella sali6 dejandonos solos.

-Gracias, por venir —susurro el Profe.

-Casi me obligaron —confesé. Honestamente yo no tenia muchas ganas de
verlo asi, lleno de sondas, agonizante, espectral; deseaba recordarlo sano,

alegre, inteligente, como en sus mejores tiempos.
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-iCuanta franqueza, muchacho! Espero que sigas asi, porque quiero saber

algo antes de... ya sabés qué.
-Yo no sé nada ni me importa.

-Deja de citar mi estupido decalogo -dijo casi sonriendo-. Quiero que me
digas algo. ¢Qué pasO ese sabado once de abril en el estudio juridico del

doctor Peralta?

iAh, curioso amigo Escalante! Imaginé que pediria eso. Me cercioré de que
no hubiera nadie cerca. Mi escolta, el agente penitenciario que me habia
llevado al hospital, me habia dejado haciéndole el aguante al Profe. Habia
solamente una puerta que daba a esa sala y yo no tenia forma de escapar, por
lo tanto, mi custodio se habia quedado afuera, tranquilo, conversando con la

hermana del enfermo.

Yo le conté todo al Profe, con lujo de detalle, no le oculté nada. El me hizo
mas preguntas y se las respondi a todas. En cierta forma, me senti aliviado,

ya no habia secretos entre nosotros. Escalante sonreia.

-Pibe -me dijo-, sos un hijo de puta.

-Tuve el mejor maestro.

-A mi no me echés la culpa, pendejo. Yo no tuve nada que ver -entonces
se puso serio y me miré de una manera poco habitual en él, como si intentara

sondearme, luego dijo, como confirmando:

-VOos sos peor que yo.
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-El alumno siempre debe intentar superar al maestro.

-Deja de citarme, pelotudo, en serio te lo digo. Vos sos mucho mas oscuro y

retorcido que yo. A tu lado parezco un bebé de pecho.

-No me piropee mas, Profe -le dije sonriendo y le acaricié el pelo mustio-.

Mire, me ha hecho poner colorado.

-Es al fiudo, no te ensefé nada.

-Me ensefid muchas cosas buenas, Profe. Créame, usted fue el mejor

maestro que jamas tuve y tendré.

-Gracias, alumno -me dijo. Y en un murmullo apenas perceptible, agregé-.
Cuidate mucho, pedazo de imbécil, no hagas mas cagadas y... acordate,

primero la pelirroja.

Yo quise sonreir, pero no pude. Dej6 de hablar, estaba cansado. Le di un
poco de agua que sorbié con una pajita. Permanecimos en silencio un largo
rato. Su respiracion se fue haciendo mas lenta y arritmica. De pronto un
quejido, los ojos en blanco, el monitor del marcador cardiaco soné de otra
manera. Lo abracé fuerte y, aun asi, se me escabullg, entre mis brazos. Luego

entraron las enfermeras y su hermana.

Me fui con mi custodio y dejé al Profe en el hospital. Dejé su cuerpo
martirizado por los golpes del Perro Marquez y los instrumentos de los
cirujanos que habian intentado salvarle la vida. Dejé ese cuerpo que ya estaba

vacio, esa cascara que ya no contenia a mi amigo querido.
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CAPITULO XVI

DE TIRANOS Y PESADILLAS

Ningun consuelo penetra
Detras de aquellas murallas.

El varén de mas agallas,
Aunque mas duro que un perno,
Metido en aquel infierno

Sufre, gime, llora y calla.

J. Hernandez, “Martin Fierro”.

Entre los libros que habiamos apartado con el Profe cuando, en los
primeros afios, armabamos la biblioteca, aparecié uno de J. M. Vargas Vila
llamado “Los divinos y los humanos”. Era una joyita porgue, por tratarse de
un libro tan viejo -impreso en Paris, Libreria Americana, 1908-, estaba
impecablemente conservado. Recuerdo sus tapas encuadernadas en color
rojo, con letras doradas y hermosos grabados. Contenia una serie de breves
biografias que estaban agrupadas en dos partes. En “Los providenciales”, se
reunia a los déspotas y tiranos americanos —Rosas, el doctor Francia,
Melgarejo y otros; en la segunda mitad, llamada “Simples mortales”, se

agrupaban los proceres, los hombres de bien o los amigos de Vargas Vila. Alli
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estaban José Marti, Juan Montalvo y algunos mas. Pero a nosotros no nos
interesaban los buenos, nos encantaban los retratos de los malos: asomaba en
ellos el genio injuriante del autor. Nos turnabamos para leer: “Un buitre crecido
en un nido de cuervos -decia Vargas Vila del doctor Francia-. Los jesuitas
fueron sus maestros y sus inspiradores: bajo sus negras alas emplumé aquel
buitre.” Pero el que mas nos gustaba era el retrato de un dictador ecuatoriano,
también de formacion jesuita: “Henos aqui, en lo més espeso de la sombra!
...Garcia Moreno es el horrible p4jaro de la noche. Para perseguir a este tirano
bdho hay que bajar con €l hasta el fondo del abismo, siguiéndolo en su voloteo
vertiginoso en las tinieblas”. Nos encantaba el estilo exaltado, la palabra
“voloteo” y el modo refinado de insultar empleados por el autor. Pero ese libro,
ademas, tenia otro encanto especial, dentro de él, disimulada en su lomo, yo
habia ocultado la regla de plastico duro que me habia regalado el Profe y que
se habia salvado de todas las requisas realizadas hasta entonces. Siguiendo el
consejo de mi maestro, yo la habia afilado y le habia hecho una punta en un
extremo. Un hueso que chocara con ella podia quebrarla pero, para atacar las
partes blandas del cuerpo, era un arma letal. Entraba perfectamente en el
lomo del libro, era su estuche ideal, pero yo le estaba buscando otro: un
pajarraco rapaz, oscuro como la noche, que me habia robado algo muy

apreciado.

Muchas noches, demasiadas tal vez, me costaba trabajo dormir. Yo no era
el unico. El Profe, por ejemplo, tenia suefios intranquilos, hablaba con sus
fantasmas, de repente se despertaba, apoyaba el codo en la cama, miraba o

soflaba que miraba alrededor, y luego volvia a sus pesadillas. Eran comunes
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los gritos nocturnos, los actos de sonambulismo, las caidas, los llantos y
lamentaciones. Porque durante la noche, el suefio ablandaba como manteca la
inexpugnable coraza que esos hombres duros se habian construido durante la
vigilia. Entonces, gracias al suefio, se podian adivinar las tinieblas abismales

donde revoloteaban sus oscuras almas de aves nocturnas.

No me engafiaba, yo no era muy distinto a los otros. También era un ave
negra, también me despertaba sofiando con horribles abismos: el rostro
asombrado del Vasco Iriarte, la cara asustada de Ismael, mi padre, tratando de
detener la hemorragia o las escenas de violencia que habian ocurrido desde

gue entré en la carcel.

Con el Profe, nos habiamos vuelto expertos en conjeturar sobre las
causas de las pesadillas ajenas: un joven ratero, por ejemplo, lloraba en
suefios porque revivia la escena del bafio cuando lo violaron el primer dia; un
viejo estafador se lamentaba porque extrafiaba a sus hijas; un asesino
explicaba a su victima el motivo por el cual la estaba matando, “;Me
entendés?”, le preguntaba al espectro del muerto, “; Me entendés?”; otro, en
cambio, se reia en sus suefios porque -segun el Profe-, evocaba la noche que
encontré a su esposa adultera encamada con el amante y los cagé a tiros a los
dos; el Chueco Vargas robaba una y otra vez la misma maldita inmobiliaria y
una y otra vez lo volvian a capturar. Eso es lo malo de las pesadillas, tienen
recidiva, son volvedoras, tenaces, no nos sueltan facilmente y, a eso, nosotros

no lo podemos impedir.

Ese era uno de los juegos que haciamos antes, en las noches insomnes,

cuando el Profe era el Profe Escalante y no el palido fantasma de los altimos
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dias, vulnerable, blando, proclive a la lagrima y la autocompasion. Este
fantasma del Profe, que se me fue apagando de a poco y se murid en mis
brazos, en la fria soledad del hospital. Pero dejemos a mi querido maestro

muerto y volvamos al asunto de los suefios.

El Perro Marquez dormia siempre en los brazos del Dios que él adoraba,
pues era uno de los mas chupacirios del penal. Dormia con tal placidez que,
cualquier observador imparcial, hubiese jurado presenciar el suefio de un justo,
de un procer, de uno de los impolutos héroes de Vargas Vila. Nadie hubiese
imaginado que era un secuestrador extorsivo, un chorro violento, un pateador
de rivales caidos, un imbécil asesino y violador de hombres, cuando éstos
eran sostenidos por tres o cuatro de sus fieles amigos, porque él solo era

incapaz, el muy cobarde.

En los dias anteriores, en un intento de justificarse por haber atacado al
Profe -la gravedad de su condicién era irreversible y ya era conocida por todos
en el penal, aunque yo me resistia a creerlo-, el Perro me conté lo de la reunién
cumbre con lujo de detalles, lo que habia dicho el subprefecto y le habia
contestado Garcia o los demas convocados al despacho del alcaide mayor.
Segun su rastica y sencilla manera de ver las cosas, €l era un simple soldado
cumpliendo érdenes superiores. Un viejo truco, muy empleado en este pais:
ante el mal funcionamiento, el fallido engranaje le echa la culpa a la maquina,

de la cual forma parte.

Sin embargo la ley de obediencia debida no iba conmigo.
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Esperé que pasaran algunos dias después de la muerte de Escalante y una
noche dejé, debajo de la almohada, el libro que ustedes ya saben. Nadie me
oy6 caminar entre las cuchetas, descalzo -jamas me habia parecido tan fria
esa inmunda carcel-, ni me vieron acercar a la cama del Perro. Cuando le
hundi mi faca de plastico en el cuello y le cercené la car6tida -segun se
informé mas tarde en la autopsia-, brot6 un chorro de vida roja que el
miserable preso quiso detener. Pero yo, fiel reflejo de mi madre, sostuve sus

manos.

Se encendieron las luces por las corridas y los gritos. La jauria de Marquez
intenté ayudarlo, pero yo solté a mi victima y me interpuse. Los enfrenté,
necesitaba solo unos segundos mas para liquidar al Perro, quien ya estaba en
sus ultimos estertores. Cuando vi que mi victima habia dejado de convulsionar,

bajé mis brazos y me aparté.

Los amigos del muerto se me echaron encima para hacer justicia, como lo
habian hecho antes los amigos del Vasco Iriarte. Yo no me iba a defender,
realmente no me importaba en absoluto el futuro ni lo que ocurriera conmigo.
Pues yo no estaba en el penal, empapado en la sangre de mi reciente victima,
sosteniendo una chuza de acrilico que habia demostrado su terrible eficacia.
Yo estaba caminando por un sendero ya recorrido anteriormente, un camino

gue se habia construido con piedras de bronca y rencor.

Una orden tajante detuvo a mis agresores.

-Déjense de hacer bardo en mi pabell6n -gritd el Chueco Vargas-, la puta

gue los parid.
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Los demas presos sefialaron el cuerpo del Perro Marquez. Vargas se me
acerco, extendio su mano con la palma hacia arriba, en actitud de espera y
autoridad. Yo le entregué docilmente mi arma con el cabo vuelto hacia €l. Me

mird con disgusto:

-Pendejo boludo -me reproché-, por esto te van a dar cinco afios mas,
como minimo. Y a nosotros nos van a sacar los privilegios que tanto nos costo

ganar. ¢En qué mierda estabas pensando?

-Mire, jefe, por mis amigos me la juego siempre. No me importan las

consecuencias. Yo actuo, y listo.

Ustedes -que no conocen la vida carcelaria-, pensaran que esa fue una
frase estupida y trillada, pero en realidad encerraba una promesa de lealtad
absoluta hacia quien quisiera tomar mis servicios. Yo habia dejado una
vacante dentro de la linea de mando y aspiraba a ocupar ese puesto. Para los
codigos carcelarios, yo tenia agallas, sangre fria y lealtad irrestricta. Yo podia

ser un buen soldado. Mejor, casi, de lo que habia sido el difunto Marquez.

Y asi lo entendi6 el Chueco.
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CAPITULO XVII

EL CUSQUITO DEL BUEN SOLDADO.

La muerte del Profe Escalante, y lo que ocurrié en los dias subsiguientes
con el Perro Marquez, le costo al alcaide mayor el traslado a otra unidad penal,
pero éste, con cierta dignidad profesional, prefirio jubilarse y se mudd a
Parand, para dedicarse al jardin, los nietos y la politica -0 sea, siguié currando,
como decian algunos presos-. Yo nunca lo volvi a ver. El nuevo alcaide era
mas duro y menos corrupto que el anterior, pero respeto la jerarquia interna ya
establecida por su predecesor, o sea, el subprefecto era el enlace con el

Chueco Vargas y éste con el resto del pabellén.

No sé si fui el soldado ideal. El concepto de lo Ideal es relativo. Por
ejemplo, mi abuela idealizaba a su hijo muerto, otorgandole virtudes que yo, en
mi sufrida nifiez, no habia percibido. Con el Profe ocurri6 algo similar, idealicé
su recuerdo hasta volverlo perfecto. Los difuntos tienen la costumbre de

volverse mas buenos cuando se marchan hacia el otro lado.
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El Profe también me idealizaba, supongo, al sobrevalorar mi inteligencia.
Y no era el Unico. El Chueco Vargas, a pedido del subprefecto, y también por
las dudas, me tom6 como ladero para vigilarme de cerca y ver si yo realmente

era tan inocente como parecian indicar las circunstancias.

Una aclaracion, antes de seguir, al subprefecto le deciamos asi, pero en
realidad tenia una jerarquia mas alta. Lo mismo ocurria con el oficial Garcia.
Los presos les inventabamos una hipotética jerarquia, para hacerlos enojar o

para ningunearlos.

Como me habian decomisado la chuza de plastico, un dia se me acerco el

Chueco Vazquez y me entreg6 secretamente algo envuelto en papel de diario.

-Ojo cdmo usés esto -me dijo y agregé-. jAh!, y cuidala bien porque tiene

vuelta.

Era una hermosa navaja, de un altisimo costo dentro del penal. Jamas
necesité usarla con los demas presos, era mas bien un simbolo del nuevo
cargo que yo ostentaba. Tampoco fue un regalo, sino un préstamo del tacafio
Chueco: ‘tiene vuelta” significaba que algun dia deberia devolvérsela. Sin
embargo, cuando dejé la prisién, el Chueco no la reclamé. No creo que él se
haya olvidado de algo asi, fue un premio a mi buen y leal desempefio como su
soldado. Esa navaja fue la que llevé, mucho mas tarde, cuando fui en

busqueda de mi madre.

No fui un soldado tan arbitrario y violento como lo habia sido el Perro
Marquez; tampoco precisé demostrar mi autoridad con gritos, amenazas o

castigos corporales. Mi sola presencia fisica ya imponia respeto. Lo que yo le
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habia hecho al Perro inspiraba tal miedo, que todos temian contrariar mis
ordenes y luego despertar con la garganta cercenada con mi navaja o una faca
acrilica. Asi es que la fama de asesino frio e implacable me ahorré trabajo en
mi nueva funcién. Ademas ayud6 mi aspecto, yo mido casi un metro noventa y
mis sesiones en el gimnasio habian dado sus frutos. Habia hecho tatuar mis
brazos y mis pantorrillas, era todo un pesado. Los rateritos de poca monta, se

hacian a un lado para dejarme pasar y acataban mis indicaciones sin chistar.

Me agradaba eso, el respeto de los otros.

Siempre me pregunté si mi madre seria capaz de reconocerme, es decir, Si
podria ver en este hombre rudo, musculoso, tatuado, con algunas muertes en
su haber, al nifio fragil y lloroso que ella habia abandonado tan cobardemente.
Siempre pensé que mi vieja hoO me reconoceria, pues yo era otro. Me sentia
distinto, mas seguro, mas poderoso, pero también incompleto. No sélo me
faltaba Escalante, también habia un hueco en mi personalidad y yo no sabia,

€en ese momento, C]Ué era.

Un dia entr6 al penal el Rulo Pefia, preso por robo calificado, lesiones
graves e intento de homicidio, jtoda una joyita! Era su primera vez, lo cual
demostraba cierta astucia para burlar la autoridad y la justicia durante tanto
tiempo. Cuando las hienas ya lo tenian para darle una buena “recepcion”, yo
me opuse. No se confundan, no fue por piedad, fue para demostrar hasta qué

punto esos presos serian capaces de obedecerme.

-Basta -dije cuando ya lo habian amansado y desnudado-. “Eso” va a pasar

cuando él quiera y con quien él quiera.
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-Pero es la costumbre, Pibe —protestd una hiena.

-Esa era la costumbre —y remarqué bien clarito el “era”. Estaban algunos de
los que me ‘“recibieron” cuando llegué y pertenecian a la jauria de Marquez.
Se habian enfrentado conmigo cuando intentaron asistir al Perro la noche de su
muerte. Pero como no me movi, sino que crucé los brazos sobre el pecho y
abri mis piernas, como desafiandolos, comprendieron que eran ellos, no yo,
quienes debian desalojar el bafio. Cuando se retiraron, protestando, les dije

burlonamente:

-Chau, hasta luego.

El Rulo se vistid con rapidez, se toco la cara magullada y cuando pasé los

dedos sobre los labios, los retir6 ensangrentados.

-iEsos maricas hijos de puta!

-No es nada -lo tranquilicé-, ya se te va a pasar, pero abri bien los o0jos, no

voy a estar todo el tiempo atras tuyo para cuidarte el orto.

-Gracias, jefe —me dijo.

-Juan Vargas es el jefe aca adentro -aclaré-, a mi decime “Pibe” nomas.

Desde la muerte del Perro, aparte del alcaide mayor, habian cambiado
muchas cosas, antes me llamaban indistintamente boludo, chabon, pibe o

pendejo, ahora yo era el Pibe, asi con mayusculas, era mi apodo.
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Mi nombre se perdié cuando me dejé mi vieja. Era a ella a quien le
correspondia devolvérmelo. Cuando algunos afios después fui a buscarla, yo

aun no lo sabia, fui también para recuperar mi verdadero nombre.

-Gracias, Pibe -Pefa se toco el pecho con dos dedos juntos, el indice y el
mayor Yy luego me sefialé a mi. Una especie de promesa de lealtad y duradera

gratitud.

Entré al pabellon detras de mi, ante la curiosa mirada de los otros presos vy,

tranquilamente camind hacia su cama. Nadie lo molesté.

El Rulo Pefia se me peg6 a los talones. No me dejaba ni a sol ni a sombra.
Eso me molestaba un poco y también me gustaba, porque me hacia compaiiia
y me daba algo de proteccion. Lo soportaba como un cazador armado soporta
a su cusquito fiel e indtil. Las fieras salvajes del penal lo destrozarian hasta
hacer croquetas de carne con él pero, por lo menos, antes de ser devorado,

ladraria o gemiria de dolor, advirtiéndome la presencia del enemigo.

Mas trataba a ese alcahuete y mas extrafiaba al Profe, ningin punto de
comparacion podia establecerse entre estos dos caracteres tan distintos. Pefia
era estupido e iletrado, ¢de qué libros, peliculas viejas, ideas o alocadas

pesadillas podiamos hablar?

Una noche me desperté  sobresaltado, sudoroso, con el corazén
desbocado. El Rulo estaba alli, a la expectativa, mirandome. Yo esperaba la
pregunta que siempre me hacia el Profe cuando, durante las noches,
despertaba huyendo de mis malos suefios: “;Por qué oscuros abismos habra

voloteado tu alma, estimado aberrante?”, pero el muy mongoélico dijo:
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-¢,Con qué minita estaba sofiando, Pibe? jQué carpa, eh! —eso exclamo el
muy ordinario sefialando la sdbana levantada por la ereccion de mi miembro.

Sin dudas, el Rulo estaba a afios luz del Profe.

Lo mandé a remismisima mierda y le di la espalda con la intencion de seguir
durmiendo. Pero hubo algo en el Rulo que me inquietd y no me dejé conciliar el
suefio. Algo en su rostro, antes de que hablara, una actitud de espera y
acechanza, mientras €l observaba como yo emergia de mi pesadilla. Era algo
relacionado con una vieja pelicula en blanco y negro que habiamos visto en la

tele con el Profe. Pero yo, en ese momento, no lo recordaba.
Dos o tres semanas después, el Rulo Pefia me revelo:
-Pibe, tengo que confesarle un secreto.
-Vamos a la biblioteca -le contesté.

Cuando entrd, ignoré olimpicamente los libros -yo seguia buscando
similitudes entre ese infeliz y el Profe, era al pedo, Escalante jamas dejaba de
repasar los estantes buscando un tomo fuera de lugar, alguna faltante o algin
nuevo tesoro que hubiera aparecido durante su ausencia-. Pefia se sento,
mirando si alguien mas lo estaba escuchando, se veia tan nervioso como una
monjita cuando va a confesarle a su madre superiora que esta con cinco

meses de embarazo:
-Pibe -me dijo-, a mi me mandaron para vigilarlo.

Un chispazo me ilumind la mente: ya recordaba la pelicula relacionada con

el Rulo Pefia. El confundié mi gesto:
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-Me imaginé que usted ya lo sabia. Pero vengo a decirle que puede
quedarse tranquilo, porque ya se resolvid el problema, eso es lo que me

dijeron.

Mi cusquito me entregd una hoja de diario. Lei el articulo, trataba sobre el
caso Peralta: “Macabro hallazgo. En el departamento de Rosario del Tala fue
encontrado, por el puestero de una estancia, el cadaver horriblemente mutilado
de un masculino de aproximadamente cuarenta afios de edad. Segun fuentes
extraoficiales, se trataria de Mario Ferreyra, de frondoso prontuario. El occiso
era intensamente buscado por la policia entrerriana por creérselo responsable
del crimen del abogado Oscar Peralta, ocurrido hace mas de dos afios, en la
ciudad de Gualeguaychu. El asesinato de Peralta, seria un ajuste de cuentas y,
segun las mismas fuentes policiales, estaria enmarcado en la investigacion por
lavado de dinero, peculado y fraudes en negocios inmobiliarios. Con la
aparicion del cadaver de Ferreyra, los investigadores retoman el caso Peralta,
que mantuvo en vilo a la opinion publica durante tanto tiempo...” La nota
periodistica seguia con un pormenorizado detalle de las circunstancias en que

habia muerto mi antiguo abogado defensor. Del dinero faltante ni se hablaba.

-¢,Quién te mandoé a vigilarme, Rulo?

-El oficial Garcia.

-Habia alguien mas con €l o te menciond a otro.

-No, Pibe, estaba solo.

-¢,Qué era lo que tenias que averiguar?
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-No lo especific6 muy bien, pero me pidi6 que le informara si usted
mencionaba cualquier cosa relacionada con un tipo llamado Mario Ferreyra.
Ahora que el tipo estd muerto, y bien muerto, segun lo dice el articulo del diario,

el asunto esta cerrado, ¢no, Pibe?

-Esta bien, anda nomas y actua como si nunca me hubieses dicho nada. De

esto ni una palabra a nadie, ¢ entendiste?

-Si, Pibe, claro -y me hizo otra vez ese estupido gesto de tocarse el corazon

con dos dedos y luego sefalarme.

La pelicula era “La noche del cazador”, de 1955, dirigida por Charles
Laughton, y la escena es aquella en la que el predicador (Robert Mitchum)
intenta sonsacarle a Ben Harper (Peter Graves) -encarcelado y condenado a
muerte-, dénde escondi6 el botin del robo por el cual sera finalmente colgado.
El predicador, un tipo inquietante, llevaba tatuados los dedos de las manos,
en una decia LOVE y en la otra HATE (amor y odio). El se convertira pronto en
el cazador y sera tanta su ambicion que se metera en la celda de Ben para
estar cerca y hacerse su amigo. Un dia Ben lo sorprende espiandole los
suefos, para ver si revelaba el escondite del dinero. Entonces Ben le da una
buena pifia, por pelotudo, porque los suefios son lo mas sagrado e intimo que
pueda tener un hombre. Con el Profe éramos muy respetuosos al respecto,
estudiabamos las pesadillas ajenas y especuldbamos sobre ellas, pero a
distancia y con cierto pudor -si esa palabra tiene algun significado en ese
entorno-. Me habia molestado la actitud del Rulo, su intromision en mi
intimidad, su desfachatada curiosidad, su imbecilidad. Esa era la maldita

escena que recordé cuando vi al Rulo espiandome los suefios.
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Volvamos a Ben Harper. Era un tipo altruista, cuidaba su secreto hasta
llegar al sacrificio, pues el dinero no era para él, era para mejorarles la vida a
sus dos hermosos hijos y a su esposa. Al Profe y a mi nos encanto la pelicula y
fue una de las pocas veces donde estuvimos a favor de los buenos y no del

villano de turno.

Cuando sali de la biblioteca miré el decalogo del profe, estaba intacto,
pues no osé corregirle el estilo, algo que a él tanto lo molestaba. Recordé sus
palabras: “Cada vez que quise borrar el item sobre la amistad, me topaba con
una traicion”. Luego entré al pabelldn, fui donde estaban las antiguas hienas

del Perro Marquez y les dije:

-Ahi lo tienen al Rulo Pefia. Es todo de ustedes -ellos asintieron con una

sonrisa de comprension.

Di la vuelta y me fui a recorrer los talleres, pues el Chueco Vargas me habia
encomendado esa tarea. Al parecer, se habian extraviado algunas
herramientas y él sospechaba que el de mimbreria y el carpintero estaban
negociando merca sin participarlo en las utilidades. Yo debia, entonces, ajustar

algunas tuercas flojas.

Mientras me alejaba del pabellén, pensaba en la suerte del Rulo Pefa.
Hubo un atisbo de arrepentimiento. Después de todo -pensé-, él me habia
avivado sobre el oficial Garcia; pero, por otro lado, intenté entrometerse en

mis suefios. Al final dije: “Que se joda, por ortiba y por gil”.

Y, como buen soldado que era, me fui a cumplir las érdenes impartidas por

la superioridad.
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CAPITULO XVIII

LA CEGADORA LUZ DEL SOL

Por la muerte del Perro Marquez me dieron siete afios, pero me unificaron
esa condena con la otra anterior, la del Vasco, por lo tanto debi cumplir tres
afios mas de céarcel. No intenten hacer calculos, ni yo mismo logré
comprenderlos, me extravié en los vericuetos legales, a pesar de que mi huevo
abogado defensor, el mas eficiente de los tres que me tocaron, me lo explicd
varias veces. Ademas alguien, dentro del penal, habia escrito un informe tan
laudatorio sobre mi persona, que favorecié para reducir significativamente mi
condena. No lo sabia, pero segun mis carceleros, yo era un preso ejemplar y
con muy buena conducta. Lo cierto es que llegd el momento de la libertad y
debi salir de mi prisibn para encontrarme, de pronto, con la cegadora luz del

sol.

Me esperaban mi abuela y las chicas. Estas me abrazaban y me besaban
con total descaro, como si ellas también fueran tiernos parientes que

extrafiaban mi ausencia. Estaban vestidas y pintadas como para ir de fiesta,
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parecian coloridas congéneres de la Cacatia. Ademas miraban con

indisimulable codicia mi musculoso y tatuado cuerpo.

-Vaya que ha crecido, el mocoso -dijo una, acariciandome los brazos y el

torso.

-Estas hecho todo un hombre -dijo la otra, y agrego-, si algun dia necesitas

algo de plata, avisame, nene.

-Y si precisas una chica, también -dijo la otra, sefialandose a si misma

como una opcién viable.

Empezaron a reir. Entre las tres sumaban mas de ciento ochenta afios. Me
senti bien. Era bueno estar afuera, parecia que el aire tenia otro olor, era
buena la risa de esas alegres y alocadas viejas, era buena la cegadora luz del

sol. La Cacatua sali6 en mi defensa:

-Mi nieto no necesita el dinero ni trabajar de chongo para unas viejas
babosas. Por ahora le hace falta comer como Dios manda y descansar.

Después, veremos.

Los cuatro nos fuimos a comer al mejor restordn de Gualeguaychu. Al

momento del brindis, una de las chicas alz6 su copa, me miré y dijo:

-Ahora empieza una vida nueva, que todos tus buenos deseos se cumplan y

tengan un final feliz.

-Y que algunos malos deseos, también se me cumplan -lo dije pensando en
mi madre y los planes que tenia para ella. Pero las chicas entendieron

cualquier otra cosa.
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-Eso mismo digo yo -exclamd una-, hace rato que quiero cumplir ciertos

“‘malos deseos” y nadie me da bolilla.

Las otras festejaron con carcajadas y aplaudieron. Terminamos todos
borrachos. Un remisero amigo de la Cacatlia nos reparti6 a nuestras
respectivas casas como un micro escolar distribuye a los alumnos de
preescolar. Recién me desperté a la madrugada. Con algo de resaca, pero
contento. Se me abria el futuro con una infinita variedad de posibilidades y de

cambios.

Entonces recordé lo que una vez me habia explicado el Profe sobre el
“Martin Fierro”, los indios y los cambios. En el listado de literatura tumbera
también se menciona la obra de Hernandez, quien sufri prision por razones
politicas. Sin embargo el libro est4 en la lista porque el hijo mayor de Fierro
estuvo preso y lo relata en el canto Xll, de La Vuelta. Yo me sentia identificado
con este personaje: “Dende chiquito he vivido/ en el mayor desamparo”. Y al
Profe le encantaba este jueguito de palabras: “Le diran Penitenciaria/ por la

penitencia diaria/ que se sufre estando alli”.

Al Profe le interesaban otras estrofas, pero no relacionadas con la cércel,
sino con los indios. Si, aunque no lo crean, con los indios y la famosa campafia

al desierto. Estan en el canto IV, también de La Vuelta:

“Es tenaz en su barbatrie, | no esperen verlo cambiar, /el deseo de mejorar/

en su rudeza no cabe-/ el barbaro solo sabe/ emborracharse y peliar.”

“...El indio es indio y no quiere/ apiar de su condicion, | ha nacido indio

ladron/ y como indio ladrén muere.”
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-Estas, en apariencia inocuas, estrofas de nuestro poema nacional -se
exaltaba mi amigo como si estuviera frente a la clase repleta de alumnos,
cuando en realidad estdbamos los dos solos, limpiando libros y tomando mate
en la biblioteca de la unidad penal-, son los versos mas hijos de puta de toda la

literatura argentina.

-Yo no les veo nada de malo -confesé.

-Ya lo veras. En la primera parte del “Martin Fierro”, 1872, los indios son
mejores que el gobierno de Sarmiento. El protagonista y el gaucho Cruz
prefieren vivir en las tolderias que en el pais presidido por el padre del aula,
quien habia implementado una politica de persecucion de criollos, pues
Sarmiento sostenia que los gauchos no servian para crear un pais moderno.
Cruz y Fierro huyen hacia la frontera, pues “...hasta los indios no alcanza/ la
facultéa del Gobierno.” Ahora bien, la segunda parte, llamada La Vuelta, fue
escrita siete aflos después de la primera, La Ida. Los colores politicos son
otros, ya no gobierna Sarmiento, abierto enemigo de José Hernandez, sino

Nicolas Avellaneda, muy amigo del autor.

Le pasé el amargo. Me encantaba verlo y oirlo asi, en su ambiente,
ensefiando con entusiasmo y vehemencia. Supongo que debid ser un buen
maestro, porque era apasionado y la pasion se transmite mucho mejor que el

conocimiento.

-¢Y qué pas6 con los indios, Profe? —mi amigo devolvié el mate y siguio

dandome clase.
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-Eso era en La Ida, pero en La Vuelta, los indios son distintos: son malos,
no se rien, no creen el Dios, tratan mal a las mujeres, no trabajan, son
borrachos y ladrones. ¢Ladrones ellos? jPor favor! En el libro se demoniza,
se animaliza a los indios, son como caranchos, son sucios como los cerdos y
no desean mejorar, por ejemplo. Pero la peor desacreditacion como ser
humano es la imposibilidad de cambio, que el autor les atribuye al indio: “no
espere verlo cambiar,” “no quiere apear (se) -bajarse- de su condicion”, “indio

ladrén ha nacido, como indio ladrén muere”. ¢Por qué te imaginas ese cambio

tan rotundo en el pensamiento de Hernandez?

-Ni la mas remota idea.

-Estamos entrando en plena década de 1880, se adopta para el pais el
modelo agricola-ganadero, exportador de carnes y granos. ¢Qué necesitas

para desarrollar ese modelo?

-¢ Vacas, trigo, campesinos...?

-Y campos, es decir territorio apto para el cultivo. ¢Quiénes tenian la
pampa humeda? Los indios. Era mas barata una bala para un Mauser o un
Remington, que pagarles los sueldos a los maestros o fundar escuelas para
reeducar a los indios o trasladarlos a otros territorios. Al negarles la posibilidad
de cambio, de transformaciéon, de adaptacién, Hernandez esta avalando el
exterminio, el genocidio, el despojo. Dame otro amargo. ¢Te das cuenta por
qué son versos infames? Tanto como este mate. Esto es una reverenda

porqueria. ¢ Quién te ensefi6 a cebar?

-Menos mal que en este pais no hay pena de muerte.
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-El viejo Vizcacha mat6 a su mujer de un palo porgue le dio un mate frio.

Yo no haria semejante cosa, no es para tanto.

-No, Profe -aclaré-. En otros paises a los asesinos, los matan. Aplican la
ley del Talién, al que roba le cortan las manos, al que mata lo matan. Nuestro
codigo penal no contempla la pena de muerte, porque se basa en la posibilidad
de cambio. Nos encierran con otros monstruos, de la peor condicion posible, y
esperan que salgamos metamorfoseados en simpaticos e inofensivos

angelitos. Pero, al menos nos reconocen el derecho al cambio.

-La educacion también se basa en esta premisa y también es un derecho.
Son dos derechos que no les dieron a los pobres indios, a quienes les
afanaron las tierras. Acordate, pibe, la posibilidad de cambiar es una

caracteristica humana y un derecho.

-Y una opcidén -agregué, siguiéndole la corriente-, porque también se puede

elegir no cambiar.

-Por favor, elegi darme un mate como Dios manda.

-Acuérdese que nosotros somos ateos, Profe, no invoque su nombre en

vano.

-Dejate de boludeces, cambiale la yerba al lavado y calenta el agua o te tiro
con esto por la cabeza -manote6 uno de los libros mas gordos que habia en la

biblioteca. Alcancé a leerle el titulo: “Ulises”.

-No, Profe, ese no. Que tiene pinta de ser muy pesado.

-Es una novela genial, Pibe. Algun dia te hablaré de ella.
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Pero nunca tuvo tiempo para hablarme sobre esa famosa obra de James

Joyce.

CAPITULO XIX

EL BUITRE PACIENTE

Cuando en el hospital le conté al Profe Escalante aquello que el Perro
Marquez me habia relatado sobre la reunion cumbre, cuyas consecuencias aun
estdbamos padeciendo, sobre todo el pancreas de mi buen amigo, éste me

advirtio:

-Ojo con ese bromista.

-¢,Cual?

-El oficial Garcia, el que hace chistes malos en el despacho del mismisimo

alcaide mayor.

-Ese es un gil que ni corta ni pincha.

-No lo subestimés nunca, es muy inteligente.

-¢ Por qué lo dice, Profe?
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-Porque tiene sentido del humor. Las personas sabias acostumbran reirse

de todas las boludeces y los problemas que a nosotros nos preocupan.

-No se rien porque son sabios, sino por indolentes, superficiales o
irresponsables -porfié a propdsito, para darle cuerda a la charla. Era nuestro
pasatiempo, conversar sobre cualquier tema y discutir amigablemente. Y si uno
dice que si a todo lo que el otro propone, se acabo el dialogo, el juego
dialéctico. Estas conversaciones con mi amigo son la unica herencia que de él

conservo.

-Te equivocas, Pibe -termind Escalante-. No se preocupan, porque ya le han
encontrado la solucién al problema. Mientras todos se comen las ufas, por los
nervios y la incertidumbre, ellos ya dieron con la tecla correcta y se rien de la

estupidez ajena.

Y con el correr de los dias, los acontecimientos le dieron la razén, otra vez,

a Escalante.

Me topé con Garcia una tarde en la costanera. Hizo como que no me habia
visto. Lo tomé como algo natural, es una regla tacita, los guarda carceles y los
ex convictos no suelen intercambiar saludos por la calle, pues, como esas
parejas de divorciados mal avenidos, poseen malos recuerdos en comun y, lo

mejor, es no revivirlos.

La segunda vez fue al siguiente dia, en el centro: mientras yo contemplaba
una vidriera, noté su reflejo, mirandome desde la vereda de enfrente. Cuando
giré para hacerle notar que lo habia visto, se hizo el desentendido. Garcia era

como un buitre paciente, aguardando la ocasion propicia para tomar la
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iniciativa y echarse sobre la victima. Yo no le daria el gusto, yo tomaria las
riendas. En nuestro tercer encuentro “fortuito” olvidé la diplomacia, me crucé de

calle, lo enfrenté y le dije:

-¢ Hasta cuando me va a seguir?

-Tenemos que hablar.

-Estamos hablando.

-No te hagas el boludo, Pibe. Tenemos que hablar en serio -comprendi que
no tenia sentido seguir prolongando el asunto. Ya lo habia visto venir desde
mucho tiempo atrds, cuando el Rulo Pefia me revel6 que Garcia le habia
ordenado vigilarme. Yo sabia que ese tipo tenia sus buenas razones para
sospechar algo. ¢Pero cuales eran? Yo también sentia curiosidad. El Profe,
cuando maté a sus dos enemigos, dej6é inadvertidamente en la escena del
crimen, las huellas que lo terminarian condenando, las deposiciones de su
perra blanca con nombre del romancero. ¢Qué pistas habia dejado yo? ¢Qué

error habia cometido?

-¢,Cuando y dénde?

-En el parque Unzué, por supuesto -contestdé Garcia-. Mafiana a la noche,

digamos, ¢nueve y media?

-El parque Unzué es grande.

-Ja, ja, qué gracioso. Donde vos ya sabés. Donde esta enterrado el perrito

del secretario Gonzalez. Tobias, se llamaba, ¢no?
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-Si, el buen Toby -contesté-. Llegamos a ser grandes amigos. Era un gran

conversador y eso es mucho decir para un perro muerto.

-Me imagino -contestdo de mala gana, no estaba de humor para chistes y
menos si éstos eran chistes algo barrocos-. ¢Entonces, quedamos en

encontrarnos mafana en el parque, a las nueve y media?

-Esta bien -contesté, y no pude dejar de sentir cierta angustia. Al parecer, el

oficial Garcia la tenia bastante clara.

Yo no sélo estaba intrigado por la cuestion detectivesca de los cabos
sueltos, también me interesaba saber quién mas, aparte de él, estaba al tanto

del asunto Peralta.

Mientras volvia a casa de mi abuela, yo iba repasando mentalmente lo
ocurrido ese sabado once de abril, cuando todos los caminos del odio
convergieron en un punto de confusibn y demencia tan absolutas e

impredecibles.
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CAPITULO XX

DE LO QUE PASO ESE SABADO ONCE DE ABRIL

Recién ahora, eventuales lectores, sabran lo que en realidad ocurrié ese
once de abril, luego de abandonar el penal conduciendo el Mercedes Benz 170

d, del secretario municipal de cultura.

Yo habia obtenido, previamente y a un alto costo, la informacion de que el
abogado Peralta se quedaba solo todos los sabados a la tarde, pues sus
empleados administrativos y la secretaria se retiraban al mediodia. También
recibi la informaciéon sobre el Ingeniero Gonzélez: que llevaba su auto al
lavadero del penal todos los sabados a la mafiana y pedia que se lo regresaran
a su casa, después del mediodia. También me dijeron lo de la propina que
daba al chofer y de las dos cuadras que existian entre la casa del secretario de

cultura y el estudio juridico del abogado Peralta.

Lo del perro muerto y la guita no entraba en mis planes, fueron puras
casualidades que nadie en este enloquecido planeta podria haber previsto, y es

en esos puntos donde el Profe me sobrestimo, pues yo planifiqué la visita al
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estudio juridico de mi odiado abogado defensor, el doctor Peralta, pero no lo
demas. Lo otro fue pura casualidad y obra de la diosa Fortuna que, como todos

sabemos, es quien en realidad maneja los complejos hilos del mundo.

La idea original era usar el auto para llegar a lo de Peralta, cagarlo a palos,
instarlo a retomar mi caso o, en caso negativo, obligarlo a devolverme la plata
de la Cacatua. Pero cuando pasé por la oficina, habia tres o cuatro personas
conversando en la entrada. Por las sefias que me habian dado, la rubia de
anteojos debia ser la secretaria, de las otras no tenia idea. Por el momento era
impensable darle un escarmiento a mi abogado defensor. Habia muchos
testigos. Pero el finado Tobias, el mejor amigo del hombre hasta en el mas

allad, me solucionaria el problema.

Cuando llegué a la casa del secretario Gonzalez, me atendié su acongojada
esposa -una cincuentona bien conservada y elegante-, en la mafiana de ese
dia se le habia muerto Tobias, el perro que habia convivido con ellos durante

quince afnos.

-Era previsible, pues se trataba de un animal viejo -intentaba explicar la
buena mujer, conteniendo sus lagrimas-, pero uno siempre tiene esperanzas de

una mejoria. Disculpe, joven, es un dolor tan grande.

Apenas podia contener las lagrimas. No me importaba en absoluto su dolor.
Preocuparse por un perro que ya estaba muerto me parecia una boludez, pero
adverti una oportunidad para sacar ventajas de la situacion: un vehiculo para

desplazarme, otra oportunidad para visitar a mi amigo Peralta, mas tiempo a mi
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disposicion, una buena coartada. Este asunto de Tobias me venia como un

regalo del cielo.

-¢,Puedo ayudarla en algo, sefiora? ¢Ya pensé qué hara con el cuerpo del

animal, digo de Tobias?

-Enterrarlo, por supuesto. Pensaba hacerlo en el jardin.

-¢ Usted misma, aqui, en su casa? ¢No quiere que lo lleve al parque Unzué

y lo entierre bajo un arbol?

-¢En serio me lo dice? ¢Seria usted capaz de hacerme ese enorme favor?
A Tobias le encantaba el parque, cada vez que ibamos con mi marido y lo
llevabamos, se ponia loco de contento. Creo que alli estara mas a gusto que

en este jardin tan chico.

¢Pueden creer ustedes semejante taradez? El perro era cadaver, ¢Qué
carajo le importaba a él si estaba enterrado aqui o alla? ¢En un lugar estrecho
o amplio, abierto o cerrado? Esa mujer, podrida en plata, estaba loca de

remate. Y yo le segui la corriente.

-Tendra que darme herramientas, prestarme el auto, pues no puedo ir hasta

alld caminando, con Tobias a cuesta.

-Lo que usted diga, joven, pase y sirvase lo que necesite.

-Puse el cadaver del animal, duro como una tabla, dentro de una bolsa de
residuos limpia, luego tomé una pala de punta, una pala ancha, un pico y puse
todo en el amplio baul del auto del secretario. Antes de cerrar la tapa, vi el tubo

de metal oxidado, con una ranura y una agarradera metalica. Lo noté

El cuello de mama y la navaja
Pagina 122



contundente. Ignoraba aln que con ese objeto mataria a mi segunda victima, el

doctor Oscar Peralta.

-No se preocupe, sefiora -intenté tranquilizarla-, le buscaré a Tobias un lindo

lugar frente al rio.

-iAy, si, joven, con lo que a él le gustaba nadar cuando era cachorro! -dijo
largandose a llorar-. ¢ Pueden creer que exista gente asi, tan estupida? Les juro

gue todo ocurrio tal cual se los cuento. No estoy inventando nada.

Estacioné el auto a media cuadra del estudio juridico de Peralta. Era un
edificio lujoso y moderno -jTambién, con todo lo que se afanaba, ese forro!-.
Estaba ubicado a quince metros de la esquina. Era la hora de la siesta y no

andaba un alma en las calles. Toqué el timbre del portero eléctrico.

-¢,Quién es? -se oy6 la voz de Peralta.

-Soy yo, doctor.

-¢,... Ferreyra?

-Si, doctor -contesté, ignorando quién diablos era ese Ferreyra, seguramente

alguien que tenia una cita con Peralta y éste lo estaba esperando.

-Llegd muy tempr... -quiso decir, pero yo no le di tiempo, le pegué una
patada tan fuerte a la puerta entreabierta que ésta le golpe6 la cara y lo aturdio.
Me meti en la oficina y cerré la puerta detras de mi. Llevaba en la mano el tubo

de acero del secretario municipal.
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-¢Asi que a vos te gusta quedarte con la guita ajena, hijo de puta? —dije
refiriéndome a la plata que la Cacatia le habia entregado en concepto de
honorarios por mi defensa. Por las dudas, si no me habia entendido, le pegué

un fierrazo en la oreja- ¢ DOnde esta la guita, chorro de mierda?

-Arriba, arriba. Por favor, Ferreyra, no me pegue mas. Digale al diputado que

yo se la iba a devolver lo antes posible...

Cada vez yo entendia menos. El tipo me estaba confundiendo con otro, ni
siguiera me habia reconocido. ¢Y ese era mi defensor? ¢Tanto me habia
cambiado la vida en la tumba? Recordé entonces que Peralta habia tratado
mas con la Cacatia que conmigo y que, en los primeros dias en la cércel,
cuando ocurrieron las pocas entrevistas que hubo entre nosotros, yo tenia la

cara desfigurada por la paliza del Perro Marquez y sus amigos.

-Vamos arriba -le ordené. El subié tambaleandose. Entramos a su

despacho-. ¢ Donde esta la guita?

-Ahi adentro —contesto6 sefialando la caja fuerte.

-Abrila, ¢ qué estas esperando, un telegrama? Y no te hagas el vivo.

Pero hay gente que no acepta recomendaciones, cuando Peralta abrid,
manoted un objeto del interior y se arrojo hacia atras. Yo vi el armay le tiré con
lo Unico que tenia a mano, la barra de metal oxidado. Le reventé un ojo y parte
de la sien. Eso no era nada, lo que lo dejé fuera de combate fue el terrible
golpe en la nuca que se dio cuando peg6 contra el borde del escritorio. No
alcanzé a disparar. Por las dudas lo golpee de nuevo, con mas rigor, en la

cabeza. Era innecesario. La sangre fue cubriendo todo el despacho.
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La caja de caudales ya estaba abierta, cuando miré adentro, por poco me
cai de espalda. Yo habia ido a reclamar los mil dolares de la Cacatta y alli

habia un montén de plata, de todos los colores.

No habia tiempo que perder. Vacié las papeleras, saqué las bolsas de
consorcio negras que se usan para guardar la basura. Alli meti toda la plata y
también puse el hermoso Smith & Wesson, calibre 38 corto que intentd usar
Peralta en mi contra. Recordé al Perro Marquez y sus amigos, puse el cadaver
del abogado sobre el escritorio, boca abajo, le bajé los pantalones y le meti la
barra metalica por el culo. También recordé al Profe Escalante. Yo no iba a
correr los mismos riesgos que corrio €l en el galpon del campo, jasi le habia
ido! Acumulé todo el papel que pude y encendi el fuego. Peralta fumaba -un
mal habito, si los hay, muy perjudicial para la salud- y habia dejado el
encendedor a mano. Otro mal habito de mi ex abogado defensor era rodearse
de material inflamable: alfombras, expedientes, cortinas, libros legales,

ficheros y carisimos muebles de madera.

Cuando puse las dos bolsas de plastico en el auto del secretario de cultura,
ya se podia oler el costoso mobiliario del doctor Oscar Peralta, haciéndose

humo en el claro aire de otofio.

Entonces nos fuimos con el fiel Tobias al parque Unzué. Durante el viaje yo
estaba tan aturdido y tembloroso por todo lo ocurrido minutos antes, que
comenceé a hablarle al cadaver del perro para descargar tensiones y aclarar mis
ideas. Las dos o tres personas que me vieron monologando, a bordo del lujoso

Mercedes Benz del secretario de cultura, habran pensado que yo me habia
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vuelto loco. Lo que nunca habrian imaginado esas personas, era que también

me habia vuelto rico.

-Paren el mundo que me quiero bajar —le decia al difunto Tobias-. Salgo por
primera vez del presidio, me dan un perro muerto para que lo entierre, voy a
reclamar mil délares y me hago millonario, me confunden con otro tipo, me
quieren pegar un tiro, termino matando a un tipo y provocando un incendio.
Ademas soy un tarado porque estoy hablando con vos, que estas con rigor
mortis y ya empezas a largar un olorcito bastante apestoso, ¢qué opinas,

Toby?

Tan solo faltaba que el perro opinara algo al respecto, para que ese

enloquecido once de abril se terminara desquiciando del todo.

Primero enterré las bolsas con el dinero, y oculte el escondite con los panes
de pasto que antes habia apartado con la pala ancha. De todos los paseantes y
gimnastas que andaban esa tarde por el parque Unzué, uno solo se aproximé
para curiosear. Comento algo sobre el Mercedes del ingeniero Gonzéalez, yo no
le contesté nada, entonces vio la pala en mi mano y el cuerpo de Tobias,
insepulto, al costado del pozo que yo estaba cavando. Comprendié que debia

dejarme solo y se fue. Nadie mas me molesto.

Por gratitud hacia ese perro tan util, perdi un tiempo precioso y lo enterré
donde le habia prometido a su duefia: frente al rio y debajo de un arbol -nunca
intenten cavar alli, las raices me complicaron tremendamente la maniobra-,
también deposité en su tumba los juguetes y enseres caninos que me habia

dado su ama para la vida de Tobias en el mas alla.
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Todo esto es lo que le conté al Profe Escalante en el hospital, el dia que

murié. Y él me pregunto algo que yo no habia tenido en cuenta.

-¢En un edificio tan lujoso y moderno, no tenian sistema de seguridad,

videocamaras, un boton antipanico, tan facil fue?

-A Peralta no le di tiempo para nada, ni siquiera para activar alguna alarma.
En cuanto a las camaras, seguramente las habia, pero supongo que el sistema

habrd quedado inutilizado por el fuego.

-Debi6 ser asi, de lo contrario los milicos se te hubieran echado encima de
inmediato -dijo el profe y luego preguntd algo fundamental-. ¢ Es verdad que

habia trescientos mil dolares en la caja fuerte de Peralta?

-No lo pude contar, no hubo tiempo, Profe, pero calculo que habia mas de
medio millon de délares. Eran mas de cincuenta fajos de cien billetes de cien

dolares, luego habia bastante plata argentina y de otros paises.

-iClaro, la gente ya no confia en los bancos! Peralta tenia guita de él y es

probable que de otros amigos suyos.

Y era verdad, estdbamos en el 2002, época de corralito y descalabro
econdémico. La gente habia sido defraudada y robada por el sistema financiero
del pais. Los economistas proponian confianza y optimismo a la gente,
mientras depositaban sus ahorros en el exterior. Habia devaluacion del peso,
los sueldos se pagaban con pseudomonedas, quienes tenian doélares los
cuidaban como si fuesen un tesoro. Nadie confiaba en los bancos, porque

éstos se habian quedado con la plata de sus clientes. Quien tenia caja fuerte,
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preferia dejar su dinero alli y no en el pico de otros eventuales pajarracos tan

rapaces como los banqueros.
Luego me dijo lo que ustedes ya leyeron antes:
-Sos peor que yo. A tu lado, pibe, parezco un bebé de pecho.

Y era verdad, en esa cama del viejo y frio hospital, él parecia un nifio
desvalido. Yo jamas le pedi perddn por el dafio que le habia causado, tampoco
él me lo reprochd. La amistad siempre estd bajo amenaza de traicion, dentro y
fuera de la carcel. Yo creo que €l conocia los riesgos y, de todos modos, murié
siendo mi amigo. Traicionarlo fue mi culpa, es verdad; pero permanecer a mi

lado, fue su eleccion.
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CAPITULO XXI

A LA NOCHE, EN EL PARQUE

“Porque cualquier tonto podia ver que no era
hacer justicia lo que ellos perseguian;
eran los... dblares.”

Davis Grubb, “La noche del cazador’.

Era una noche sin luna, ideal para la trampa amorosa y la proliferacion de
ratas. El parque Unzué estaba lleno de los dos especimenes. Pero nosotros,
Garciay yo, no teniamos nada que ver con Venus, sus acolitos y sus practicas

eroéticas.

El oficial penitenciario me encontr6 al pie del arbol donde yo habia
enterrado al viejo Tobias. Saludé, baj6é del auto, fue hasta el baul y saco tres
objetos. Imaginé que uno seria un arma, pero no. Me mostré una barra

metélica que me resultaba inquietantemente familiar.

-¢, Sabés qué es esto, Pibe?

-Ni la mas palida idea.

-Es el arma con que golpearon y asesinaron al doctor Peralta.

-iLinda joyita ese doctor! Tenia la costumbre de quedarse con dinero
ajeno. Me dijeron que también andaba en el lavado de guita mal habida y

estaba involucrado con gente muy grosa, ¢no?
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-Lo mataste vos.

-Esa es una acusacion muy grave, Garcia -me hice el indignado-. ¢Si esta

tan seguro porque no aviso6 a la policia?

-Eso no me interesa, por ahora.

-O sea, a usted no le interesa la justicia, sino la plata perdida.

-Veo que nos vamos entendiendo. Repito la pregunta, ¢sabés qué es
esto? -y para que pudiera ver lo que me mostraba, Garcia iluminé con una
linterna el objeto en cuestion. Yo lo conocia muy bien, ese tubo metalico con un
mango y una ranura, me habia salvado la vida. Yo le estaba agradecido, pero
no lo queria ver en manos de Garcia, esa noche, ni mucho menos en el

contexto de nuestra amable charla.

-¢,Qué eso? Una barra metalica... -respondi-, con la que mataron al buen

doctor Peralta.

-Mataste a Peralta. Lo sé, Pibe, porque no es un pedazo de fierro comun y
corriente. Es la carcasa de un cricquet Bilstein Vigot, Mercedes Benz 170, era
del auto del secretario Gonzélez. Es un gato tipo columna muy raro, una pieza
original que a él ya no le servia mas y que cambi6 por otro mas moderno. Esta
desarmado, le falta la manivela y el elevador. Su esposa dijo que el marido
habia intentado repararlo sin éxito y que lo estaba por tirar a la basura.
También me dijo que vos te lo habias llevado junto con las herramientas para
enterrar al perro. Fue lo Unico que no devolviste. Vos y yo sabemos por que,

éno?
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Ahi me di cuenta: lo que yo suponia un simple tubo metalico, era un
accesorio del Mercedes. El mango, era en realidad la base del gato; la ranura,
era para el elevador y el orificio, era para la manivela. El incendio no pudo
destruir el metal. A pesar de mis recaudos, yo estaba en la lona. ¢O no? No
habia un juez que dictaminara en mi contra, yo no estaba acusado. El oficial
penitenciario Garcia era quien me estaba juzgando, y Garcia era un don nadie.
Garcia no tenia nada. El cricket era solamente una evidencia circunstancial. En
el peor de los casos, yo podria haber argumentado que, en verdad, habia
extraido ese cricket de la casa de Gonzalez, pero enseguida me habia dado
cuenta de que no me servia para nada y lo habia arrojado a la calle. Cualquier
transednte, otra persona, Mario Ferreyra o Juan Pérez, por ejemplo, pudo

recogerlo de alli y luego matar con él a Peralta.

Todo esto pensaba yo pero, de todos modos, le segui la corriente a Garcia

para ver adonde queria llevarme. El guardia carcel hablé de nuevo:
-No fue devuelto porque quedd en la escena del crimen, ¢no?
-Ni idea, jefe, para mi estas son cosas de mandinga, ¢vio?

-Pibe, ¢me podés explicar como el “fierro” que te llevaste de la casa del

secretario y nunca devolviste, aparecio en el orto de Peralta?

Me encogi de hombros, al reverendisimo botén, porque no se veia nada y
él no pudo notarlo. Yo también tenia mis dudas, sobre todo una, que me comia

el cerebro desde la noche de los golpes:

-Hay algo que nunca entendi, Garcia, ¢ de donde cuernos salié el nombre de

Mario Ferreyra? ¢ Quién era ese tipo?
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-Era el hombre de confianza de un diputado muy conocido, tenia cita con
Peralta justo para cuando vos llegaste. Eso nos informd su secretaria, que le
llevaba la agenda de clientes. Al parecer, Peralta se habia quedado con “un
vuelto” y el diputado se lo estaba reclamando, por eso habia mandado a su
“‘empleado cobrador”, para que retire el dinero. Pero esa tarde vos estabas de

suerte y le ganaste de mano, ¢no, pibe?

-¢Y qué paso con el dueno de la plata, el diputado “muy conocido”?

-Lo ascendieron a ministro de economia de la nacién, en pago por sus
buenos servicios. Ese dinero, el que vos te guardaste, era un vueltito para él.
Ya ni se debe acordar de Peralta ni de los dolares perdidos. ¢No leés los

diarios vos?

Yo iba a contestar que el diariero no solia pasar por el penal, cuando
escuché a mi espalda el tipico sonido metélico: la corredera de una pistola
¢nhueve milimetros?, cargando un proyectil en la recAmara. No pude evitar el
escalofrio en la nuca. Algo cay6 de plano a mis pies, me asusté. Garcia iluminé

con su linterna, era una pala de punta, para cavar. Escuché una voz conocida.

-Te dije, Garcia, que con esta basura no se puede razonar. Ya perdimos
mucho tiempo con este imbécil y tu método para sacarle informacion, es mas
imbécil todavia. Me estaba quedando dormido con tanta palabreria inatil. Ya

tuviste tu oportunidad, ahora lo haremos a mi manera.

-¢,Puedo opinar? -dije.
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-Vos callate, pelotudo -me ordenoé el subprefecto, pues era €l quien habia
hablado y me habia arrojado la pala-, callate y cava, en el mismo sitio donde

enterraste el perro del secretario Gonzalez.

-¢Vamos a interrumpir el suefio eterno de Toby? -pregunté.

-jQué tierno! -dijo Garcia golpeandome con el cricquet Bilstein Vigot o cémo

diablos se llame esa dolorosa porqueria.

Me puse a cavar al pie del arbol. A las pocas paladas encontré no solo los
huesitos de Tobias, también hallé el collar y sus juguetes. Su duefa, a la
usanza de los antiguos egipcios, queria que su mascota llegara preparado al
Paraiso de los perros y tuviera con qué jugar y en qué comer, pues en la bolsa
habia colocado el plato con su nombre pintado de blanco. Todo eso fui

extrayendo de la tumba.

-Eso es todo. No hay nada mas. ¢Quieren comprobarlo ustedes mismos?

Les cedo la herramienta -les dije ofreciéndoles la pala.

-Este puto de mierda nos esté agarrando para la joda.

-Matelo, jefe, de una vez por todas.

-No, Garcia. Si este mamarracho se muere, olvidate de la guita. Ese dia no
tuvo mucho tiempo, debe estar escondida por aqui nhomas. lluminalo con la

linterna, Garcia, le voy a encajar un tiro en la rodilla.

Un tiro en la rodilla no es muy saludable. No es mortal, claro esta, pero les
va a doler siempre y los dejara invalidos durante toda la vida. Cuando Garcia

me alumbro y el subprefecto me apuntaba para asegurar el tiro, se me ocurrio
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negociar. Ninguno de ustedes, probables lectores, puede decir que fui un
cobarde, aguanté bastante bien la presién. Me gustaria verlos a ustedes en

semejante aprieto.

-Ya, ya. Esta bien, muchachos, me convencieron -dije agitando las manos-.
Con las rodillas perforadas nadie puede cavar un pozo y, de todos modos, hay

bastante guita para los tres.

Yo sabia que, cuando ellos tuvieran el dinero, yo seria boleta. Jamas
repartirian el botin conmigo, un misero ex convicto y asesino multiple. Yo
estaba ganando tiempo y, ademas tenia un plan, algo loco y muy arriesgado,

pero plan al fin.

-Asi me gusta, que nos pongamos razonables y que cooperemos -dijo el
subprefecto, pateando la pala otra vez en mi direccion-, y esta vez cava donde

esta la plata.

Mientras cumplia la orden, me encomendaba por tercera vez al angel
guardian de la Cacatla. Le pedia que esos dos imbéciles me dieran tiempo
para sacar las bolsas y que “todo” el contenido estuviera en buenas
condiciones. Por las dudas yo habia reforzado la proteccién de los billetes con
la bolsa donde habia transportado a Toby, yo confiaba pues que la humedad
de esos terrenos bajos, facilmente anegables durante las riadas, no causaria

estropicios en mi apreciado tesoro.

-Nunca les di las gracias, muchachos -dije mientras cavaba, aunque sabia
que ellos no se iban a dejar distraer tan facilmente-. Gracias por el informe

sobre mi buena conducta. Fueron ustedes los que falsificaron ese informe,
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¢,n0? Me necesitaban afuera lo antes posible. Estaban apurados para que los
guiara hacia los dolares. No podian permitir que la muerte de Marquez les
viniera a complicar demasiado las cosas. ¢También adornaron al juez de

ejecucion? ¢ Cuanto les costd?

-Sos un escéptico, Pibe -dijo Garcia-, no confias en la bondad y el desinterés

de las personas.

-Basta de estupideces. A ver, vos -dijo el subprefecto sin dejar de

apuntarme-, ponele mas ganas a la pala, que me estoy cansando.

-iMire qué joda -protesté-, yo laburo y usted se cansa!

Llegué a la bolsa grande -ese era el momento justo para liquidarme y no lo
hicieron, supongo que fue la angurria, porque deseaban asegurarse de que no
fuera alguna otra jugarreta mia-, desaté los nudos, abri y saqué una de las dos
bolsas chicas, la puse a un costado, luego abri la otra, palpé el contenido y
hallé lo que buscaba. Con la mano izquierda arrojé el bulto a los pies del oficial

y le dije:

-iQué macana, estan todos los billetes mojados! Fijese, Garcia.

-iNo! -grit6 el subprefecto.

Pero ya era tarde. Cuando Garcia dejé de iluminarme un segundo con la
linterna, para ver el interior de la bolsa, yo ya habia rodado hacia un costado

con el treintay ocho del doctor Peralta en mi poder.

-Tirele, tirele —gritd Garcia-, creo que tiene un arma.
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Apunté hacia la voz del subprefecto, que habia puteado a su subalterno, y
apreté el gatillo. Soné un disparo y un quejido. Luego apunté hacia la linterna y
tire. Hubo otro gemido y la linterna cayo al suelo. No es que yo tuviera buena
punteria, mi experiencia con armas de fuego era pura teoria y nada de practica,

lo que ocurri6 es que los tres estdbamos bastante cerca.

Yo no queria dejar cabos sueltos y no me quedaba tiempo, en verano, la
policia suele habilitar un destacamento en la cabecera del puente Méndez
Casariego, muy cerca del parque Unzué. Si ese puesto aln seguia operativo
en pleno otofio y los canas escucharon los disparos, estarian alli en diez

minutos 0 menos.

Sabia que Garcia estaba mal herido y supuse que no estaba armado. El
otro representaba un mayor peligro. Me movi hacia donde suponia estaba él,
hice ruido al pisar unas ramas secas y soné otro tiro. El subprefecto no estaba
fuera de combate, me estaba apuntando al voleo. El tenia como ventaja la
capacidad de tiro, su pistola cargaba doce balas y mi revélver solamente seis y

ya habia usado dos.

Yo necesitaba imperiosamente la luz, me arrojé hacia el otro lado, donde
estaba la linterna de Garcia, era arriesgado porque me ponia en la linea de
fuego de mi enemigo, sin embargo lo hice, rodé hacia ella, son6 otro disparo y
otro mas, que tampoco me dieron. Alcancé a tomar la linterna y me escudé

detras de un arbol.

Desde mi refugio lluminé al subprefecto. Lo vi, estaba echado de panza

sobre el pasto. Le tiré los cuatro tiros que me quedaban en el tambor del
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Smith & Wesson. Corri hacia él, estaba liquidadisimo. Le quité la Browning
nueve milimetros reglamentaria y con ella rematé a Garcia, a pesar de sus

suplicas.

-iNo lo hagas, pibe, tengo familia!

-Esta bien —respondi.

El tiro hizo un agujero en la frente del pobre Garcia. Lo vi gracias a la luz
que proyectaba su propia linterna y que yo sostenia con la izquierda, para no

pifiar el disparo.

Me dio algo de pena el tipo, Garcia digo, pero él solito se la busco por
ambicioso. Era inteligente -Escalante, como siempre, habia tenido razon-,
todas sus conclusiones fueron correctas, pero su gran error fue perderme de
vista por apenas un segundo o menos. Lo maté la codicia, no yo. Le quité las
llaves del auto y puse el Smith & Wesson en su mano, me dolié separarme
de ese revolver tan eficiente. Luego devolvi la Browning a su propietario
muerto. Deseaba crear la escena de un enfrentamiento entre ellos. Algo poco
creible, porque habia huellas de un tercero en discordia, o sea yo, por todas
partes. Pero eso crearia la suficiente confusion para demorar la investigacion

sobre lo ocurrido esa noche.

Mientras tanto, yo necesitaba borrarme, quedar limpio, lo antes posible, de
ese gran bolonqui. Cargué el dinero y la pala en el auto de Garcia, arranqué y
sali del parque lo mas rapido que pude. A lo lejos se oian las sirenas de los
patrulleros. Me di cuenta de que manejaba con las luces altas encendidas,

porque la oscuridad en el parque era espesa, las apagué y puse las bajas. No
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deseaba llamar la atencidn, también aminoré la velocidad a treinta, pues habia
acelerado a mas de sesenta por hora. Me crucé con el patrullero de los
policias en la costanera, iban a toda sirena y con las balizas activadas hacia la

zona donde se habian escuchado las detonaciones de los disparos.

A pesar de mis temores, los policias ni se fijaron en mi.
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CAPITULO XXII

PLAN DE ACCION

Por suerte mi abuela estaba en casa de una de las chicas, yo no tenia gana
de inventar explicaciones ni deseaba involucrarla en mis turbios negocios. Eso
ya le habia costado la vida al Profe y no queria poner en riesgo, otra vez, a la
Cacatia. Me duché, me puse ropa limpia, luego hice un paquete con toda la
ropa sucia y las zapatillas que habia usado esa noche. Volvi al auto de Garcia
y me fui hacia la Calle de las Tropas, que en esa €época era un paramo
deshabitado. Alli, cerca de un mojon de piedra, enterré el dinero bien protegido
con bolsas de polietileno. Luego, me alejé dos kilbmetros, tomé mis ropas,
manchadas con la sangre de Garcia y el subprefecto, las meti dentro del auto,
las impregné con nafta, les arrime fuego, esperé que todo ardiera. Luego me
alejé sin apuro. A las dos cuadras escuché la explosién del tanque de

combustible. Giré para mirar, las llamas eran altisimas.

A pesar de que la Cacatia me habia dado dinero, yo necesitaba una mayor
autonomia para moverme y actuar, asi fue que, antes de enterrar las bolsas,
me habia quedado con algun dinero en efectivo, no los dolares, sino los billetes
de circulacién corriente. Todavia conservaban su valor nominal, jmilagros de la

estabilidad financiera!

Llegué caminando a casa de mi abuela, ella todavia no habia vuelto. Mejor.
Hasta ese momento yo habia actuado por impulsos, sin légica. Asi ocurrio lo de

Vasco lIriarte, lo de Marquez y ni hablar de los otros tres. Ahora se imponia el
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razonamiento, la planificacion. No queria terminar preso otra vez. Necesitaba

pensar en los préximos pasos que debia dar.

Primero: habia que tranquilizarse y esperar las conclusiones policiales sobre
el tiroteo en el parque Unzué y si habia quedado, en la escena del crimen,

alguna pista que los condujera hacia mi.

Segundo: ni siquiera la abuela deberia sospechar de mi intervencion en los

hechos. Yo deberia ser muy cauto para no dafarla.

Tercero: deberia hacer una vida “normal”, al aire libre y no quedarme
encerrado, como si estuviera ocultindome. Tampoco podia irme, pues si yo
desaparecia de Gualeguaychl, despertaria sospechas. Seria idéntico a

confesarme culpable.

Cuarto: habia que conseguir todos los diarios, hasta los de Buenos Aires,

cuanta mas informacién dispusiera a mi favor, mejor.

Quinto: una vez que todo se calmase, si es que se calmaba, podria volver a

pensar en mi madre.

Cuando pensaba en el sexto item de mi listado, llegd mi abuela. Estaba
excitada por los comentarios sobre el tiroteo en el parque Unzué, y resolvid
parte del punto cuarto, encendiendo la radio. Estaban todos los periodistas
alborotados, barajando teorias ridiculas que hablaban de conspiraciones, de
mafias, de negociados e irregularidades en el servicio penitenciario provincial,

el cual habia perdido a dos valiosos efectivos esa misma noche.
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Mientras escuchaba la radio y le servia un café batido a mi abuela, yo
reflexionaba sobre una estupida e hipdcrita convencion moral hollywoodense:
“el crimen no paga”. En los Estados Unidos de esa época no quedaba bien
que, en el cine, los gansters y asesinos se salieran con la suya y obtuvieran su
final feliz. Eso seria un mal ejemplo para la sociedad, un mensaje inadecuado.
Por lo tanto, era obligatorio que los rufianes filmicos nunca vieran sus
esfuerzos “coronados por el éxito”. Fijense, si no me creen: muchos finales de
esas peliculas parecen calcados. Los villanos reciben su merecido castigo y la
justicia triunfa. Ergo: la ley, la decencia, las buenas costumbres deben
prevalecer. Por ejemplo -y volviendo a la ya citada “La noche del cazador’,
(1955)-, la escena final muestra que el botin del ahorcado Ben Harper, vuela
llevado por el viento, desperdiciado, ya no lo utilizaran sus hijitos huérfanos ni
sera usado para cumplir los suefios de nadie. Ese dinero, que se lleva el viento,
es dinero robado, mal obtenido, no sirve, es impuro, esta sucio. Nunca puede

conseguir la felicidad de nadie.

El crimen no paga, nos dice la moralina norteamericana de los afios
cincuenta. Pero estamos en la Argentina del siglo veintiuno y esa premisa es
una monumental ridiculez. En nuestro pais vemos a diario la opulencia con que
viven algunos politicos, gremialistas, economistas, periodistas, médicos, jueces
y casi todos los agentes de los estamentos gubernamentales, desde la mas
alta a la mas baja categoria. La riqueza y la solidez econ6mica, muchas veces,
es el premio a la inmoralidad, a la mentira, al fraude, al acomodo, a los
contubernios financieros, a la ilegalidad, a la obsecuencia, a la demagogia. La

Unica ideologia que impera es la del vil metal.
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Queridos y eventuales lectores, despierten: el crimen si paga. ¢No me
creen? jMiren a su alrededor! Como diria el finado oficial Garcia: “;Acaso no

leen los diarios, ustedes?”

Por lo antes dicho, el ultimo objetivo de mi reciente plan de accion era
gquedarme con mi preciado tesoro, si mio. Pues ni siquiera habia sido del
abogado Peralta, sino de unos desconocidos tan inmorales como yo. La
finalidad de todas mis acciones futuras consistiria en quedarme con mi dinero.
Aunque para ello tuviera que liquidar una y otra vez a la remismisima Cacatua,

si ello fuera imperiosamente necesario.

-¢ En qué estas pensando, mi cielo?

-Que estas muy linda esta noche, abuela.

-No me jodas, en serio, ¢en qué pensabas?

-Que, cuando pueda, me voy a dedicar a la politica.

-jAy, qué lindo! -me dijo mi pobre abuela mientras echaba un generoso

chorro de coflac a nuestros cafés.

-Abuela, ¢no tenés alguna pelirroja, mas o menos de mi edad, para

presentarme?

-iMira las pretensiones del muchacho! Ja, ja. Mir4, si no consigo una
pelirroja natural, agarro a cualquier negrita que ande por ahi, y te la pinto de

colorada de los pies a la cabeza.
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CAPITULO XXIII

TENACIDAD POLICIAL

Era logico que los policias vinieran a visitarme. No existen muchos
asesinos en Gualeguaychu, y cada vez que matan a alguien, somos
sospechosos de cada crimen. Ademas mi salida de prision coincidia
cronolégicamente con “los crimenes del parque Unzué” -como llamaba la jerga

periodistica al caso.

Mi abuela se asustd6 mucho cuando vio a los milicos en la puerta de su
casa, pero yo la tranquilicé, le dije que no teniamos nada que ocultar y permiti
gue los milicos entraran y buscaran lo que quisieran sin orden de allanamiento.
La Cacatua los sigui6 por todas partes para que no causaran desorden durante

la pesquisa.

Mientras uno obtenia las impresiones de todo mi calzado existente en la
casa, otro buscaba un arma, la pala o lo que fuere de importancia. Un tercer
policia, el oficial a cargo, me interrogaba para sondear sobre el caso. Todo el
acto carecia de valor legal -ellos y yo sabiamos que solamente servian las
declaraciones hechas ante un juez-, pero andaban tan perdidos que cualquier
pista podia ser de gran relevancia. Esos tipos estaban sembrando verde para

cosechar maduro.

-¢,Conocia a las victimas? —pregunto el policia de mayor jerarquia mientras

anotaba todo en su computadora portéatil.
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-Si, por supuesto.

-¢,Como se llevaban?

-Excelentemente bien. Nos reuniamos para comer asado casi todos los
dias y después jugabamos al truco. Por las noches saliamos con putas y nos

emborrachabamos hasta dar lastima.

-No me agarrés para la joda, muchacho.

-Ellos eran agentes penitenciarios y yo un preso, ¢cOmMo quiere que nos
llevemos? Pregunte bien y yo contestaré bien -yo no les tenia miedo y queria

dejar eso en claro.

-¢ Tenia motivos para matar a esos tipos o conoce a alguien que si los

pudo haber tenido?

-Todo preso, en algin momento, quiere matar a sus guardia carceles, yo

también, por supuesto.

El milico se qued6é mirdndome. Entonces me compadeci del pobre cana y

le dije:

-No demos mas vueltas, oficial, yo sali del penal mucho antes de cumplir
mi condena. ¢Sabe por qué? Por buena conducta. Fijese en el expediente
quiénes son los que firman ese certificado. Son ellos, los dos oficiales que
liquidaron la otra noche en el parque. ¢Le parece que yo pude matar a esos

pobres tipos, que me hicieron una gauchada tan grande?
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-¢,Donde estaba la noche del tiroteo?

-Aca, conmigo -salté mi abuela-. Aca mismo, tomando café, charlando y
escuchando las noticias de la radio. Asi fue como nos enteramos de lo que

habia ocurrido esa noche. jPobre gente, qué barbaridad! ¢ No?

Mi abuela fue tan categodrica que los canas se miraron entre ellos, algo
contrariados, pues con lo dicho por la Cacatia yo quedaba lejos de la escena
del crimen. Dejaron de preguntar, reunieron sus cosas y se fueron con la
satisfaccion del deber cumplido. Antes de retirarse, el oficial me advirti6 como

si fuese una amenaza:

-Es probable que volvamos.

-Cuando usted quiera, oficial -contesté.

-Las puertas de esta casa siempre estaran abiertas para ustedes -agrego,

algo excesivamente, la Cacatua.

Cuando se marcharon en el patrullero y quedé solo con mi abuela, la miré

y le dije fingiendo enojo:

-iQué feo, a tu edad y mintiendo de esa manera tan descarada!

-¢,Qué mentira dije?

-No te hagas la inocente, la que le dijiste a los milicos.

-No fue mentira, realmente conversamos, escuchamos la radio y tomamos

café con cofac.
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-No toda la noche. Yo estuve aca, solito la mayor parte del tiempo, porque

vos te habias ido de parranda con tus amiguitas.

-Fue una mentira a medias. No es tan grave. Si les decia que esa noche
habias estado solo, te habrian molestado con mas preguntas y citaciones. Y

ahora no podemos permitirnos el lujo de que te molesten.

-¢,Ahora?

-Si, ahora que querés dedicarte a la politica y conocer a una pelirroja.

Y asi, con la ayuda inesperada de la Cacatua, los policias no volvieron mas

y me dejaron tranquilo.

¢cVven?, el delito si paga. Yo soy un claro ejemplo de ello.

Esperé casi dos meses hasta que se aquietaran las aguas de la novedad.
Las noticias sobre el “doble crimen del parque Unzué”, se fueron desplazando
lenta e inexorablemente desde la primera pagina de los diarios, a las interiores,
segun decaia la curiosidad del publico y crecia la necesidad del gobierno de
evitar ominosas denuncias que apuntaban, segun la oposicion, a revelar la
turbia administracion del sistema carcelario provincial, en donde habian

revistado las dos victimas.

El interés del publico ahora se habia desviado hacia las declaraciones del
ministro de economia, quien descalificaba las “infundadas acusaciones en su
contra” por un supuesto enriquecimiento ilicito; al “escandaloso
exhibicionismo” de una bailarina, que habia mostrado una teta durante un

famoso programa televisivo; al precio del dolar paralelo y su relacion con el
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dolar oficial, el turista y el blue; a los amorios entre un famoso futbolista en
decadencia y una hermosisima botinera en auge; al descontento de los

ruralistas porque el gobierno no los ayudaba y no ganaban lo suficiente...

O sea, la vida seguia su cauce normal, es decir, continuaba repitiéndose ad
infinitum una y otra vez, hasta colmar el hartazgo de los lectores de diarios, que
los cerraban asqueados y se metian en internet donde, para su decepcion,
volvian a encontrarse con las mismas malas noticias locales a las que se les

sumaban otras peores novedades del resto del mundo.
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CAPITULO XXIV

EL PODER DEL NOMBRE

Antes de contarles sobre mi madre, de cuando la encontré y lo que ocurrié
con ella, les quiero hablar de otra pelicula vieja que vimos con el Profe. ¢Por
qué hablo de films y de libros en una historia de crimenes y tumberos? Facil de
responder, la gente cree que los delincuentes no pensamos y que todos somos
unos brutos, eso no es verdad, a menudo ocurre al revés, delinquimos porque

pensamos demasiado.

Ténganme paciencia porque esta sera la ultima cita mas o menos culta de

este libro.

Cuando los otros presos veian que era una peli en blanco negro, se las
tomaban y nos dejaban solos. Era lo mejor que nos podia pasar al Profe y a mi,
pues sin los demas, podiamos expresar nuestras emociones sin culpa. La
cinta en cuestion es “Matar un ruisefior’, de Robert Mulligan, 1962. A Gregory
Peck le dieron el Oscar al mejor actor por el papel del incorruptible abogado
Atticus Finch -uno bueno, no como la rofia de Peralta, que me habia tocado a
mi-, pero la que se come la atencion del espectador es su hija, la pequefia
Scout Finch, interpretada por la actriz infantil Mary Badham. En la pelicula,
Atticus defiende a Tom, un negro acusado de haber violado a una mujer
blanca. Todo transcurre en el racista sur de los Estados Unidos, durante la
gran depresion, 1932 para ser exacto. La vida de Atticus corre peligro, pues la

gente del pueblo quiere evitar el engorroso juicio y desea linchar a Tom sin mas
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tramites. La masa enfurecida quiere asaltar la carcel donde dejaron preso al
pobre negro, el sheriff se ha ido, liberando la zona para los violentos. Pero
Atticus esta apostado en la puesta, haciendo guardia y no les permite entrar.
Es un momento de gran tension, el doctor Finch esta solo ante una veintena
de blanquitos enojados y armados. Pero Scout sale en ayuda de su padre. La
nifia, sin saberlo, hace algo genial: desmasifica a los ciudadanos enojados, les
pregunta por sus familiares, los nombra y los identifica. “Hey mr. Cunningham —
le dice a uno- ¢Por qué no me habla? ¢No me recuerda? Yo soy Jean Louise
Finch y voy a la escuela con su hijo, Walter, he's a nice boy.” Ese tipo lleno de
odio, Cunningham, habia estado oculto, mimetizado entre la masa anonima de
linchadores de negros. Pero, inesperadamente, es interpelado, individualizado,
aislado de los demés por esa young lady y, de repente, se siente avergonzado
de lo que queria hacer. Entonces ordena a los demés que vuelvan a sus
casas, de donde no debieron haber salido. Es una escena hermosa, potente y
muy econémica en recursos. Yo imaginaba que era un hallazgo de los
guionistas, pero después me di cuenta de que ya estaba en la novela de
Harper Lee, su autora. A quienes les interese, esta en el capitulo quince. Me
gusta esa escena porque muestra el valor del nombre como marca esencial de

identidad.

Yo habia localizado a mi madre a través de internet, no fue facil hallarla,
pues no usaba el apellido de Ismael y el mio, sino el de un marido reciente.
Con los datos obtenidos en la web, mas otros que consegui por mi cuenta,

conversando con algunos de sus nuevos vecinos, pude reconstruir su historia
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desde que me dej6 hasta que se instal6 en Castelar, provincia de Buenos

Aires.

Yo habia alquilado por unos dias una pieza de pension cerca de donde mi
madre convivia con su nuevo esposo, un prospero comerciante de repuestos y
accesorios para automoviles. Ambos tenian dos nifios, uno pequefiito, de tres
afos, y la nena casi adolescente, a la que mi vieja acompafaba todas las

tardes a la escuela primaria.

La vieja era ahora una sefiorona, que vacacionaba en las montafias o en la
costa atlantica -las fotografias de ella con su familia estaban en internet-. Mi
madre tenia una sirvienta para los quehaceres domésticos y, ademas, se habia

transformado en una dedicada, solicita y amorosa madre.

Una tarde la esperé a una cuadra y media del colegio de su hija, una nifia
de la edad de Scout Finch, unos once afios. Era una nena hermosa, tenia el
pelo dorado y los ojos claros. Mi madre estaba totalmente cambiada, no era la
misma de mis recuerdos. Tenia un andar elegante, casi refinado. Vestia con
buen gusto esas ropas caras que llevaba puestas. Estaba muy linda y aprecié,
desolado, el enorme parecido que existia entre ella y la nifia que la
acompafiaba. Ahora me daba cuenta, con dolor, que yo era mas parecido a

Ismael, que a esa bella y refinada dama que caminaba hacia mi.

Cuando la vi de cerca, mi pufio se cerrd con fuerza sobre la navaja que me
diera el Chueco Vazquez en la carcel. Pas6é a mi lado. Pensé que no me habia
mirado, pero a los cinco pasos, japenas cinco pasos!, ella se volvié arrastrando

a la nifia que, involuntariamente, dejo caer su mochilita escolar. Los lapices de
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colores y los cuadernos quedaron tirados en la vereda, la nena protesto por ese

brusco cambio de itinerario.

Se detuvo frente a mi. Yo miré su suave cuello y sopesé el arma en el
bolsillo de la campera. ¢ Cuanto dafio podria causar esa navaja? No menos que

el que mi madre me habia causado al abandonarme.

-¢Esteban? -el magico poder de ese nombre desvid mi atencion del
delicado cuello de mama y la navaja. jHacia tanto tiempo que nadie
pronunciaba mi nombre! Enmudeci por el asombro. Siempre imaginé que ella
no seria capaz de reconocerme, pero le habian bastado unos pocos segundos

para hacerlo. Mi madre pregunt6 de nuevo-. ¢ Vos sos Esteban?
-Si, mama —contesté por fin.

Ella se olvidé de la rubiecita y me abrazé muy fuerte. Yo no lo hice, mis
manos seguian metidas en los bolsillos. Yo habia planificado el encuentro
desde los ocho afios, pero nada habia ocurrido segun el plan, el inmediato
reconocimiento, el abrazo, las lagrimas. Nunca habia esperado esa
espontaneidad. Todo habia pasado tan rapido, tan contundentemente rapido.
Mi madre lloraba pegadita a mi y yo no atinaba qué cuernos hacer con mis

manos ni qué cosas decir.

-iQué enorme estas! ¢Qué es de tu vida? ¢Y Adela? -Adela era el nombre
de mi abuela, la Cacatla, que también, después de tanto tiempo, habia

recuperado su nombre-. ¢ Adela te cuido bien?

-Ella fue mejor madre que otras -los gemidos de mi madre aumentaron, ella

no podia hablar, seguia abrazada a mi. Me dio pena, entonces si, dejé mi

El cuello de mama y la navaja
Pagina 151



navaja cerrada en el calido bolsillo de mi campera y rodee a mama con mis
brazos. Era agradable, tenia un olor tan rico. Comprendi que ella estaba a mi
merced, en ese momento yo podia hacer cualquier cosa con ella: degollarla,

estrangularla, golpearla o continuar hiriéndola con palabras.

La nena miraba en silencio, como si viera una pelicula hablada en otro

idioma y sin subtitulos, hasta que hablo:

-¢,Quién es este sefior, mami?

-Es tu hermano, Moénica. Dale un beso, tesoro -ordené mi madre, pero a la
nifia se le complicaba cumplir la orden, yo era muy alto para ella, asi es que me

agaché un poco y ella me beso en la mejilla.

-Hola, Esteban —me dijo, presentandose-, yo me llamo Ménica, tengo once

afios y voy a quinto grado.

-Yo soy Esteban y perdi a mis padres cuando tenia ocho afios y era mas
joven que vos -no debi decirle eso a la chiquita, ¢qué podia entender ella?
Pero mis palabras estaban dirigidas a mi madre, no a Ménica. Mama esboz6

una especie de reproche, pero se contuvo, otra vez tomé a la nifia de la mano.

-Vamos a llegar tarde -dijo, como disculpandose-. No te vayas, asi podremos

hablar “solos” y tranquilos.

Comprendi lo que ella intentaba hacer, deseaba preservar a la nifia,
cuidarla de palabras que cortaban, que lastimaban el cuerpo y el espiritu.
Ménica no tenia nada que ver en todo este quilombo de abandonos, promesas

incumplidas y reproches.
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-Anda, aca te espero -Le prometi, mientras aseguraba la mochila en la
espalda de mi hermanita. Yo la habia recogido del suelo, junto con los Utiles

escolares. La nifia me sonrié agradecida.

-Tengo tantas cosas que contary explicarte...-dijo mi madre.

-Anda tranquila.

Ella camino hacia el colegio, cada tanto se daba vuelta para ver si yo seguia
ahi, pero cuando dobl6 la esquina y ya no pudo verme, yo regresé hacia la

pension.

En ese entonces no lo hice por maldad ni por desquite, necesitaba poner las
ideas en orden, necesitaba descansar, necesitaba repasar mi mapa del odio
para ver donde me conducia su cambiante camino. Recuerden, lectores que
me propuse no dejarme arrastrar por las emociones, ser mas reflexivo y

analitico. En la pensién, pude hacer una especie de balance:

Elementos a favor de mi madre:

a) Me reconocié enseguida. Entre la muchedumbre de rostros, identificé los
rasgos familiares del ser al que le habia dado la vida.

b) Me nombré: “;Vos sos Esteban?” Y eso habia sonado muy similar a
“Hey, mr. Cunningham”. Mi nombre, pronunciado por ella, me habia
arrebatado del anonimato, de la masa informe de seres humanos que
pueblan el mundo.

c) Se emociono6 al verme. Parecia sincera. Ergo, sentia algo por mi. Sea

porque se sintiera culpable de flagrante abandono o porque, en algun
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resquicio de su alma, hubiera algo de amor. Eso era mucho mejor que
una fria indiferencia.

d) Deseaba permanecer mas tiempo conmigo, no me rechazé. Deseaba
dialogar, ¢justificarse, disculparse?

e) Cuando mama le dijo a Mdnica que yo era el hermano, la nifia no se
sorprendio, por lo tanto, era probable que a su nueva familia les haya

hablado de mi existencia.

Elementos en contra de mi madre:

a) Era feliz. Habia rehecho su vida, tenia una nueva familia.

b) Era feliz sin mi. Y eso era lo peor de todo, lo que mas me molestaba. En
todo el tiempo que vivi con la Cacatda o en la unidad penal, ella se
habia reinventado: conoci6 a un hombre emocional y laboralmente
estable, tenia un nene y una hija que eran su orgullo. Repito, habia

podido ser feliz sin mi.

Yo debia hacer algo al respecto. Era un plan simple, aunque algo perverso.
Yo era experto en cuestiones perversas -recuerden que soy un aberrante, no

esperen otra cosa de mi-. Este era mi proyecto a futuro:

Primero, para lograr mi objetivo, me ganaria la buena voluntad y la
confianza de mi madre. Después acompafaria a la pequefia Monica a la
escuela, durante varios dias. La llevaria y luego la buscaria a la salida para
entregarla a sus padres. Pero un dia, con la confianza de los padres ya
ganada, yo recorreria otro camino, el que lleva a mi pension. Tomaria su

pequefia manita entre las mias y la conduciria a mi habitacién. Ella, al principio,
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se asustaria un poco, pero como también me habria ganado su confianza, le
diria que es un juego, que no le haré dafio, que es el juego de los tatuajes, que
debemos quitarnos la ropa para verlos, ella diria entonces que no tiene ninguno
y yo le responderé que eso no es problema, que se arreglara muy facilmente,
que yo mismo se los dibujaré con un marcador de colores. De esa manera la
tendria desnudita, a mi merced, y podré sentir su olor a perfume de nena, el
que senti cuando me agaché para darle el beso. Imaginaba su cuerpecito
desnudo, célido y tembloroso, todavia sin desarrollar, con la tenue pelusita
dorada cubriéndole las piernas y los brazos. Serian para mi, todo el tiempo que
se me antojase: sus labios de nifia inocente, su piel de damasco, su dulce
pubis -seguramente con un delicado e incipiente bozo-, su fragil cuerpo de
lolita, su suave pelo de miel, su aroma a nena pura y limpia y también sus ojos
claros, llenos de lagrimas, adolorida, temerosa por lo que su enorme, poderoso

y cruel hermano le estaria haciendo.

En la soledad de esa pieza de pension, trazaba los pasos de mi pérfido
plan. Era un proyecto viable, bastante sencillo de ejecutar, la victima era
accesible, sdélo tenia que dar el primer paso, como habia ocurri6 antes con
Iriarte y el Perro Marquez -a los agentes penitenciarios y al doctor Peralta no

los contaba porque los maté en defensa propia.

Pero en esos casos fue facil y ahora no lo era. ¢Por qué, cual era el
problema? En todos ellos yo habia visto con claridad el camino del odio, pero
ahora yo no veia ninguno. Es decir, aun existia resentimiento, dolor, angustia,
pero no habia odio. No existia o yo no lograba vislumbrar ningin camino que

seguir. Ese era el problema, ya no habia por donde transitar.
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El verdadero Conocimiento -con mayusculas, habia dicho mi maestro-, es
el autoconocimiento. Mientras exploraba las oscuras profundidades de mi alma,
no hallé motivos suficientes para lastimar a la pequefa y dulce Ménica. Ella no
me habia herido, al contrario, me habia parecido advertir cierta complacencia
en su carita cuando mama le dijo: “El es tu hermano. Dale un beso, tesoro.”

Fue como si le hubiese gustado tener un hermano mayor.

Ademas no me veia a mi mismo en el dltimo peldafio de la escala tumbera,
nunca caeria tan profundo. Yo habitaba el primer escalén, junto al Profe
Escalante, ese era nuestro orgullo. Segun los rigurosos codigos carcelarios,
nos considerabamos asesinos justicieros y honorables. Si yo le hubiera tocado
un solo pelo a Mdnica, hubiese descendido a lo mas bajo del decalogo, cerca
de las ratas, deshonrando el nombre del mejor maestro que jamas tuve y

tendré. Y eso jamas ocurriria.

¢Y en lo que se referia a mi madre, qué ocurria con ella? Desde mi punto
de vista, mi madre era inimputable. ¢(De qué crimen la podia acusar? ¢De
haber matado a Ismael? Yo nunca la acusé de asesinarlo o de apurar su
muerte -que pudo ocurrir igual, sin su intervencion-. Ademas yo habia matado
a cinco personas, ¢quién era para imputarle a mi madre la comisién de un solo
crimen? No, mi odio hacia ella era por el abandono. ¢Y qué? Ella vio la
oportunidad de cambiar su vida. Eso esta en la genética humana, la facilidad
para cambiar, aprender y adaptarse. Ya me lo habia dicho el Profe, cuando me
hablé del Martin Fierro y de los indios. Todos tenemos derecho a modificar

nuestra manera de actuar y nuestra vida. Ella fue una oportunista, como yo
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cuando vi abierta la caja fuerte del doctor Peralta. Asi es que también

comprendi ese aspecto de su inapropiada conducta.

Era probable que su intencion siempre haya sido regresar por mi y llevarme
con ella. Pero, en el proceso, conocid un buen hombre, se enamor6 de él y
quiso formar otra familia. Yo, entonces, me converti en un impedimento, un
estorbo para su nueva vida. Yo habia sido testigo de lo que ella le hizo a
Ismael y, ademas yo era muy parecido a mi padre. Hubiera sido insoportable
para ella convivir conmigo, con la culpa, con los recuerdos de su antigua y

miserable existencia.

Buceando en mi oscuro interior, comprendi que si ella hubiese vivido
conmigo, habria necesitado abrazarme y pedirme disculpas todos los dias de
su existencia. Y yo, como buen sicopata, aprovechando su vulnerabilidad, la
hubiese herido con palabras filosas como navajas, por el solo placer de ver su
carne sangrante. Hubiese sido un infierno tener que vivir asi. Hizo bien en

alejarse de mi y cambiar.

Ademas, me encantd el cambio. Esa mujer tan bonita, elegante, que olia tan
bien, que me reconocié al toque y que me abrazo, era mi vieja. Senti orgullo de
ser el hijo de esa mujer tan valiente que aproveché la ocasion propicia para

cambiar su destino junto a un pusilanime, un borracho violento, un perdedor.

Yo sOlo era un dafio colateral de su oportunismo. Y aqui tampoco pude
juzgar a mi madre. Porque yo también fui culpable de lo mismo. ¢O acaso yo
no era responsable de la muerte del Profe? Si, él también sufrid las

consecuencias de mi oportunismo. El hombre que mas quise en este mundo
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habia sufrido los dafios colaterales de mi codicia, pues si yo no hubiera robado
el dinero de Peralta, el Profe todavia estaria con vida. ¢, Comprenden? Yo no
podia juzgar a mama de nada, porgue yo era mas culpable, oscuro y retorcido

que ella.
¢, Comprenden por qué ella era, para mi, inimputable?

A la mafiana temprano, pedi la cuenta y me fui de la pension. Y fue asi
como la pequefia Médnica, mi vieja y el resto de su nueva familia resultaron

indemnes de mi incursién por Castelar, provincia de Buenos Aires.

Creo que ya es tiempo de dar por terminado mi relato. El Profe me habria
criticado el estilo y las malas palabras. También le habrian molestado las
referencias bibliogréaficas y sobre las peliculas, que cortan un poco el relato y lo
entorpecen, pero si no lo hubiese hecho, él se me hubiese desdibujado como
persona y personaje. No me lo imagino de otro modo que no sea hablando de

libros o de peliculas. El era asi.

Pero a Escalante si le habria gustado el final, porque a él le gustaban las
obras simétricas —“hasta nosotros, los aberrantes, necesitamos un poco de
equilibrio”, me dijo un dia-. Y, si ustedes lo piensan bien, este libro comienza
con el abandono de mi madre y finaliza conmigo, abandonandola a ella. Porque
ahora fui yo quien se fue, justo cuando ella queria contarme sus cosas,
justificarse, pedirme disculpas. Ahora fui yo quien no cumplié con la palabra

empefada. Ahora, mi madre era abandonada por su hijo.
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Y mi motivo, quizas, es igual al de ella, no abandono por maldad o
venganza, sino por necesidad de cosas nuevas, por necesidad de cambio v,

también, por necesidad de olvido.
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EPILOGO

Volvi contento de Castelar. Y lo primero que hice fue buscar a Mauricio, el
amigovio de Adela. Yo sabia que seguia visitando a mi abuela como lo hacia
antes, esporadicamente y por dinero. Lo que no me habia imaginado era lo
avejentado que lo iba a encontrar. Ya no tenia la pinta de galan que le habia
visto en mi adolescencia, los excesos le habian pedido a su cuerpo rendicion

de cuentas, y se habian cobrado todas las deudas juntas.

Hablé amablemente con él, o al menos eso supuse -recuerden mi fama de
matador y mi contextura fisica-. Mauricio temblaba mientras yo le explicaba mi
punto de vista, que era mas o menos el siguiente: él, Mauricio, ya habia
currado durante demasiado tiempo a mi abuela y también la habia hecho sufrir

bastante. Ya era hora de formalizar.

-¢,Formalizar?

-Si, pedirle matrimonio -le aclaré, y también le estaba por decir que si no lo
hacia le iba a romper algunos huesos. Pero no me dejé seguir, se puso a reiry

no podia parar. Cuando termind, aspirdé una bocanada de aire y me explicé:

-Tres veces le pedi que se casara conmigo y las tres veces me rechazdé.

Siempre la quise, es alegre, buena mina y, en la cama es una...

-Ya, ya -lo interrumpi-, detalles no, o la vas a ligar.

-Primero me dijo que eras demasiado chico y ella no podia dejar de

cuidarte -continué Mauricio-. La segunda vez, cuando estabas en cana y ella
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estaba sola, me contest6é que era feliz asi, soltera e independiente, sin nadie de
quien sentirse responsable. La tercera vez, dijo que vos ya estabas por volver y
que ella debia cuidarte de nuevo. Como ves, fuera o dentro de la carcel, vos
fuiste un gran problema para mi. En cuanto a la guita ella me la daba sin
necesidad de que yo se la pidiera, me daba plata porque si. Casi me obligaba a

aceptarla. Ya lo dije, es una buena mina, siempre la quise bien.

Le pedi disculpas al pobre Mauricio y me fui a casa de Adela. La abracé y
la besé como nunca lo habia hecho antes. Estabamos por llorar los dos, pero

afortunadamente son6 el timbre.

-Son las chicas, me dijo. Anda a abrirles.

Cuando abri la puerta se me abalanzaron las dos viejas con sus besos y
manoseos acostumbrados. Pero esta vez habia algo méas. Una hermosa
pelirroja, de ojos celestes, llena de pecas y de dientes, por lo menos no le
faltaba ninguno cuando me sonrié. Era la sobrina nieta de una de ellas o eso

entendi. La Cacatua me mir6 como para preguntarme “;Y, te gusta?”

No les puedo decir mas, existen zonas de mi personalidad que todavia
desconozco, porque no las he explorado. Zonas que ignoro si pueden ser

cambiadas o no, si existen opciones de cambio o no.

Lo unico que les puedo revelar a ustedes es que me encantd su sonrisa, su

olor y la suavidad de la piel cuando me dio el beso.

Ah, me olvidaba. Ya hemos sufrido demasiado. Y, a pesar de ser

aberraciones, nos hemos ganado el derecho de abandonar el anonimato. Mi
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madre restituyd mi nombre y yo se lo devuelvo a ella, por simetria y por

justicia:

Mi madre ahora se llama Maria Valeria Etchegoyen de Zalazar.

Mi padre se llamaba Carlos Ismael Ponce.

Mi abuela es Adela Inés Torres de Ponce, le dicen la Cacatla.

Yo me llamo Esteban Javier Ponce, me dicen el Pibe.

FIN.
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Nota post-liminar

En las novelas de monstruos y fantasmas, éstos suelen aparecer durante
las noches tormentosas -cuanto mas viento, rayos y truenos, mejor-. Ese
detalle, aparentemente nimio, le otorga al episodio algo inquietante y
dramatico. Cuando el autor de este libro aparecidé por mi casa, la noche era
espléndida, soplaba un viento calido del norte que presagiaba buen tiempo
para todo el fin de semana, sin embargo ninguno de mis veintitrés perros ladro
0 Se puso inquieto. A quien conozca la indole nerviosa y levantisca de mis
perros esto también le parecera dramético e inquietante. Ademas, para ellos, el
Pibe era un perfecto desconocido, no lo conocian como lo conocia yo, por eso

fue muy raro que no hayan hecho ningun alboroto.

Nos vimos por primera vez en la carcel, cuando yo daba clases de lengua
en la Unidad Penal N° 2. El y el Profesor Escalante -un antiguo y malogrado
colega mio-, estaban a cargo de la biblioteca. Di muchas clases ahi y yo
dejaba que los bibliotecarios participaran de ellas para contagiarles el
entusiasmo a los alumnos y también para engordar el nUmero, pues a veces

tenia un solo discipulo o dos y, frecuentemente, ninguno.

No podia imaginar dos caracteres mas opuestos. Segun la catalogacion de
Umberto Eco, él era un apocaliptico y yo, un perfecto integrado, bastante
temeroso de Dios y de las instituciones. No deseaba ningun tipo de trato ni

establecer vinculos con el Pibe Ponce. Lo recibi con fria cortesia.
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-Aca le traigo esto para que me lo corrija -dijo el Pibe. Y me extendié un
plastico transparente que contenia la historia que ustedes, lectores, tienen

ahora en sus manos.

-Ando corto de tiempo -le contesté-. Ademas no hago ese tipo de trabajo.

-Pereyra, usted no hacia este tipo de trabajo -repuso y me entreg6 un sobre
de papel manila con una cantidad enorme de dolares. Era una generosa oferta

gue yo no podia rechazar.

-Lo hago por los perros -me justifiqué-. No sabés el presupuesto en comida

y veterinaria que tengo con esta manga de vagos.

-¢,Cuando vuelvo? -dijo sonriendo al comprobar que existen corruptos en

todos lados.

-Dame una semana -respondi algo avergonzado de mi propia venalidad.

Y asi, con esas pocas palabras, me involucré en la historia del Pibe Ponce.
Excepto unas pocas notas y correcciones, no agregué nada al original, que me
parecié mal hablado y con interrupciones -tal como lo admite el propio autor en
los capitulos finales-. ¢Pero como quiere la gente que hablen y piensen los
presos? Yo los traté y les puedo asegurar que hablan peor de lo que el autor
seflala en este libro. Para un presidiario, hablar correctamente es una
mariconada y una debilidad de caracter. En lo que atafie a la historia, ignoro si
es veridica pero me parece bastante entretenida y bien hilvanada. Ustedes,
lectores de estas palabras, tomenlo con prudente reserva, pues yo no me

considero novelista, sino ensayista y mi opinion no vale mucho.
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-¢Y qué pasé con la pelirroja? —le pregunté al Pibe cuando volvid

puntualmente una semana después.

-Lo de la colorada queda para otro libro, Pereyra -y entonces me revel6 su

plan-. Cada mujer tiene una historia que sera contada en un libro distinto.

-Pero la pelirroja...

-¢,Quiere que le cuente como empieza el segundo libro? —y advirtiendo mi

ansiedad, sin esperar respuesta, cito de memoria:

“Como comprenderan, mi falta de experiencia con las chicas me provocaba
una invencible timidez. No encontraba ni la forma de sentarme ante la pelirroja
ni podia hallar un tema de conversacion. Todo lo que yo queria decir me
parecia ridiculo y fuera de lugar. Enseguida la Cacatla se dio cuenta de ese
detalle, entonces dejo de parlotear con sus amigas, se acercé a mi oido y me

aconsejo:

-No des muchas vueltas. Es una puta.

Yo comprendi la maniobra de las tres viejas picaras que, muy divertidas, me

seguian mirando y, al fin, méas distendido, terminé riéndome con ellas.

Asi empezamos nuestra relacion la pelirroja y yo. Pero, con el correr de los
dias y sus noches, fui descubriendo que mi hermosa Colorada era muchisimo

mas que una simple puta...”

-Parece un comienzo prometedor -exclamé entusiasmado-. Hasta podria

corregirlo gratis.
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-No se preocupe, Pereyra. Estoy tras un buen negocio y, si todo sale bien, la

proxima vez le pagaré el doble.

-No te vas a llenar de plata escribiendo libros. Lo digo por propia experiencia,

mis perros y yo estamos casi al borde de la inanicién...

-Ya sé que los libros son para pasar hambre -me interrumpio el Pibe-. Yo

me refiero a otros negocios, Pereyra. Otros negocios.

Miré esperanzado a mis veintitrés perros y pensé: “‘Es probable, hijos mios,
que en un futuro, no muy lejano, nuestra  dieta pueda mejorar

sustancialmente.”
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