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PRÓLOGO 

Policial blanco, policial negro: una cuestión de punto de vista. 

 

     Como viejo lector tengo una premisa de hierro: a las novelas les doy unas 

veinte o veinticinco páginas de tolerancia, si no me convencen la trama, el 

estilo o el autor, la dejo para otro momento o la olvido para siempre. Cuando 

Ponce me  trajo  esta novela para  su juzgamiento y corrección, debo confesar 

que fui muy escéptico.  Pero cuando quedé  frente al texto, éste me atrapó y no 

lo pude abandonar. Si a ustedes les ocurre algo parecido, entonces esta novela 

habrá cumplido con su propósito: entretenerlos durante algunas horas, lo cual 

no es poco para una obra literaria. Mi primera recomendación, es que le 

otorguen a esta obra las veinte páginas de tolerancia y, si no les gustan, dejen 

esta novela para otra ocasión -o nunca-, y amigos como siempre. No sientan 

culpa alguna, hay miles de buenos libros, de excelentes escritores, 

esperándolos en las bibliotecas y en las librerías.   

     Antes de que sigan leyendo esta nota prologal, les voy a proponer otro buen 

consejo: dejen inmediatamente de leerla y empiecen con la novela. Es lo que 

yo hago con todos los prólogos, preámbulos, prefacios y palabras preliminares: 

los dejo siempre para el final, o -directamente- no los tengo en cuenta. ¿Por 

qué? Porque los prólogos suelen cometer el grave pecado de adelantar la 

trama, de revelar secretos. Los prólogos suelen ser indiscretos. Lo cual puede 

ser muy contraproducente en una novela policial. ¿Entonces, por qué  no la 

pone al final?  -se preguntarán los lectores con lógica detectivesca-. Porque ya 

no sería un prólogo sino una nota post-liminar y eso, en este libro,  ya existe. 
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Así es que, háganme  caso, vayan a la novela y luego regresen aquí, si 

quieren.  

     Otra advertencia, lo que sigue es  bastante esquemático  y básico: intentaré 

explicar las diferencias existentes entre dos sub géneros de relatos  que tienen 

cultores y fanáticos en todo el mundo: ¿Qué diferencias hay entre el policial 

blanco y el negro?  El policial “blanco” nació hacia 1841 con Los crímenes de 

la calle Morgue, del genial Edgar Allan Poe. Ahí ya aparecen las 

características que se repetirán en los miles y miles de cuentos y novelas 

escritos en los ciento setenta y cinco años transcurridos desde aquel hito 

inaugural: a) La presencia  de un detective no profesional (un amateur), que 

emplea la razón y la lógica frente a un misterio muy intrincado, de difícil 

resolución. Este detective es el héroe y ha recibido varios nombres ilustres: 

Augusto Dupin, Sherlock Holmes, Miss Marple, Hércules Poirot, el candoroso 

padre Brown. b) La razón y la lógica, usados como herramientas obedecen al 

optimismo positivista de la época. La razón y la lógica no pueden fallar como 

instrumentos justicieros y transformadores de la realidad. Por lo tanto no existe, 

en el policial blanco, crítica social ni afán reformador. c) Esos detectives, que 

colaboran con la policía, representan la ley, el orden, “lo bueno”, la justicia, la 

moral. Los enemigos del detective (el Dr. Moriarty, por ejemplo), son también  

enemigos de la sociedad. d) El triunfo del héroe, entonces, es el triunfo sobre 

“lo malo”, sobre lo amoral.   

      El policial “negro” también tiene fecha de nacimiento: 1926, y el relato que 

inicia esta línea narrativa, Los asesinos,  es de otro autor norteamericano: 

Ernest Hemingway. En este cuento ya aparecen los elementos que tomarán 
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otros escritores: a) Puede o no haber detectives y, cuando los hay, éstos 

cobran por sus servicios, ya no son fríos amateurs, sino profesionales. No usan 

necesariamente la lógica ni la razón: a menudo se dejan llevar por sus 

impulsos, sus sentimientos o sus convicciones éticas. Los protagonistas del 

noir -como también se llama a estos relatos-, tampoco representan “lo bueno”. 

El argumento de Los asesinos no resuelve un enigma, trata sobre un ajuste de 

cuentas entre los asesinos del título y un tipo de tan dudosa moralidad como 

ellos. b) Observen la fecha, lectores, en 1926 estamos lejos del optimismo 

positivista. La reciente finalización de la primera guerra mundial, las estructuras 

del  crimen organizado estrechamente vinculadas con las estructuras políticas, 

el incremento de las diferencias sociales, han dado lugar al pesimismo del 

hombre común que lee los diarios y los compara con los libros que se escriben 

en esa época. En estos relatos de puro entretenimiento, pero ambientados en 

un mundo con apariencias de realidad, comienzan a asomar cuestiones 

sociales, no digo “denuncias”, sino atisbos de una sociedad imperfecta. c) La 

policía está ausente en Los asesinos. Y cuando la autoridad aparece en la 

narrativa “negra”, ya no  representa  “lo bueno” ni  “lo justo”, sus detectives y 

funcionarios son corruptos y falibles (alcohólicos, estúpidos, venales, cobardes, 

criminales). El protagonista casi siempre es un marginal que lucha contra las 

autoridades del sistema, ya sean políticas o legales.  d) Los límites entre “lo 

bueno” y “lo malo” ya no son claros, sino difusos, indefinidos e imprecisos.  

      Existen otras diferencias, por ejemplo, en el policial clásico, el crimen está 

visto  como un problema matemático a resolver; en el negro, el delito es un 

problema social. El detective del primero es  un investigador-observador que 
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tiene una actitud estática, fría y distante  ante los hechos narrados; en el noir, el 

detective (cuando lo hay), actúa, participa en la acción. En el policial blanco, el 

crimen es lo anormal, es una aberración; en el policial negro, el crimen es lo 

normal en un mundo que ya está corrompido y criminalizado.  

     En el policial blanco, el lector se pone de parte del investigador, de la 

justicia; en el noir, el lector simpatiza con el delincuente. En el policial  clásico, 

el héroe siempre está dentro de la ley, es más, la representa. El héroe del 

policial negro es un transgresor, un delincuente, que casi siempre cuenta  con  

la complicidad de otros transgresores como él: el autor y el lector. El punto de 

vista de esta tríada (autor, protagonista -o héroe- y el lector), es decir, el sitio 

desde donde ellos tres miran el hecho narrado será, en definitiva, lo que 

establecerá  la diferencia entre el policial  blanco y el policial negro.      

     Ya he dicho bastante. Estoy seguro  de que, quienes se introduzcan en la 

trama de esta novela negra, simpatizarán con el “pluscuam-imperfecto” 

narrador protagonista y -a pesar de las advertencias que hace su autor al final 

del primer capítulo-, se aventurarán a entrar en ese mundo de seres 

marginales, en apariencia tan lejano pero  que, en verdad, queda  más cerca 

de lo que uno imagina, por ejemplo, aquí mismo,  a  vuelta de página. 

      Nos vemos de nuevo al final. 

                                                                      Profesor José Luis Pereyra 
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CAPÍTULO I 

 FLORES DE VERANO 

                           “Entre los desarrollos desviados se cuentan la 

   neurosis, la perversión, la psicosis y el abandono…” 

                                 August Aichhorn, “Cliniques de la délinquence.” 

 

       De lejos lo vimos regresar del club, con mamá pensamos que otra vez 

volvía borracho, pero -en esta ocasión- mi padre volvía muriéndose. Recién a 

unos treinta metros de nosotros, notamos la sangre bajándole  por la pierna. Su 

mano derecha  apretaba algo por debajo del cinto, balbuceaba el nombre de un 

hombre. Sus ojos ya no tenían la violencia acostumbrada, sino una expresión 

de pánico que yo nunca le había visto antes.  

        En mi imaginación, papá siempre había sido un viejo terrible, sin embargo 

el día que él murió, apenas llegaba a los treinta años, casi la edad que tengo 

ahora. Lo  habitual en él era la prepotencia, la tendencia a levantar la voz y el 

mal humor. La perspectiva del tiempo trascurrido, ahora  me permite  decir, sin 

temor a equivocarme, que su expresión entonces era la de un niño desolado y 

miedoso. 

      Siempre me quedó la duda de por qué fue hasta casa, en lugar de 

quedarse en el club social para que lo atendieran allí. La única explicación que 

encontré, años más tarde,  es que mi viejo subestimó la real naturaleza del 
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daño y, además, quiso evitar a la policía. Sólo cuando volvía, durante el 

camino, comenzó a sospechar la gravedad de su estado. Los efectos de la 

adrenalina, que lo habían impulsado a huir, iban cediendo lugar a la 

desesperación. 

      Se dejó caer a nuestro lado y  nos pidió que busquemos ayuda.  Mamá dijo 

que antes de pedir auxilio a alguien, quería verle la herida, que por ahí todo era  

una pavada. Papá dijo que no, que era algo serio y  -apretando aún más su 

ingle-, repetía a gritos que necesitaba un médico. Mamá insistió en 

inspeccionar la lesión. Ahora él ya no le inspiraba miedo, ella tomó la mano de 

papá e intentó separarla de su cuerpo, mi viejo forcejeó un poco, pero esta vez 

él no era el más fuerte, ya estaba débil por la larga caminata  y los estragos de 

la hemorragia. Cuando mamá al fin le apartó la mano, brotó un chorro de 

sangre que me salpicó la cara. En lugar de detener la pérdida, mamá mantuvo 

la mano de mi padre en alto.  

       Yo  tenía apenas ocho años, pero sabía perfectamente lo que ella estaba 

haciendo.  

      -Andá a lavarte esa cara y a cambiarte la ropa -me ordenó mientras el flujo 

de sangre se hacía más débil y el rostro de mi viejo se volvía más  relajado, 

como si el miedo ya hubiese pasado de largo.  

      Obedecí, como siempre les había obedecido a los dos.  Cuando dejé de 

llorar, volví limpio y más calmado. Mi padre estaba en el mismo sitio donde 

había caído y tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Mamá no estaba. Yo 

me había quedado solito, junto al  cuerpo quieto. Recuerdo que, como mamá 
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tardaba,  corté las pocas flores que sobrevivían en nuestro  jardín. Ese verano 

había sido tan caluroso que la mayoría de las plantas perecieron bajo el sol 

inclemente y la falta de agua. Coloqué las flores junto a papá. Mi madre volvió 

una eternidad más tarde, con la policía y un médico que también bajó del 

patrullero. 

      Los milicos tomaron  unas fotos y llenaron algunos papeles a medida que 

mamá respondía las preguntas. Luego, el doctor también habló con ellos y 

mencionó algo sobre la arteria femoral. Después se fueron. Uno de los 

uniformados me acarició la cabeza al salir.  

      -Fuerza, gurí. A golpes nos hacemos los hombres -me dijo. Era una frase 

trillada, un lugar común, como si me hubiese dado el  pésame. Ni él ni yo 

sabíamos que pronto vendría otro golpe más duro todavía. 

     Para ellos, para los policías, fue fácil detener al Vasco Iriarte, el hombre que 

mi padre había nombrado al final de su vida. Sobraban testigos. En el club 

todos habían visto la pelea y la puñalada; también sobraban los  motivos, el 

alcohol, las polleras, los celos -en el sumario apareció involucrada una mujer, 

que mamá conocía demasiado bien-. Por lo tanto la justicia actuó con todo el 

rigor que es usual cuando se trata de gente pobre y bruta. 

      Pero a mi madre nadie -excepto yo- la juzgó jamás. 

      Más o menos veinte días después, cuando mamá  ya había malvendido la 

humilde casa donde no había sido feliz, los enseres y muebles hogareños, me 

sentó en uno de los bancos de la terminal y me dijo que  ella se iba a buscar 

trabajo, que volvería pronto para buscarme, cuando estuviera instalada en 
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Buenos Aires, que me porte bien y que la espere. Antes de subir al colectivo, 

puso unos billetes en mi mano, me ordenó que dejase de llorar como una nena 

y que me fuera con la abuela, pues con la vieja -me dijo-, estaría mejor. 

        Yo, como siempre, confié y obedecí.  

       ¿Qué niño no confía en su madre? Desde el principio de nuestras vidas 

estamos condicionados genéticamente para tenerle confianza. Desde el vientre 

nos comunicarnos con ella. Estudios recientes han demostrado un intrincado 

enlace entre el feto y su madre: si la madre se estresa, el feto también se 

estresa, si la madre come chocolate, el niño se pone contento. Si el niño 

necesita calcio, para formar sus huesos, a su madre le darán ganas de comer 

queso o de beber leche. Los “antojos y caprichos” de las embarazadas -según 

dicen-, no son tales, obedecen a necesidades concretas del feto. Niño y madre 

trabajan juntos desde el inicio, forman un equipo. Entonces, si ella promete 

volver pronto, ¿por qué no le vamos a creer?  

        En las cárceles rusas, los instructores nunca daban el alimento  a los 

perros guardianes con propias manos, sino que  les depositaban la comida 

siempre en un mismo plato. Y esto era por un simple motivo, para evitar que los 

presos los  envenenaran cuando les ofrecían algo de comer. Para adiestrarlos 

en la desconfianza de los presos, los mismos instructores vestían ropas de 

presidiarios y les ofrecían cosas indigestas como pedazos de jabón o pan 

untado con mostaza. Es tan fácil eliminar a un perro  dándole alimentos 

envenenados, cuando  ese animal está habituado a comer de nuestra mano. 

Todos los perros están condicionados a confiar en sus amos  humanos. A 

algunos niños -como el que yo era, por ejemplo- se les deberían proveer 
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instructores que les enseñen a desconfiar, que les adviertan sobre la existencia 

de madres irresponsables, de madres que abandonan y no cumplen sus 

promesas. 

      Ustedes, eventuales lectores de este libro, comprenderán que yo haya 

guardado un profundo resentimiento hacia mamá. Cada día, cada mes y cada 

año que pasaba esperándola, yo iba construyendo un camino que conducía a 

la parte más oscura del alma humana. Un sector tan alejado de la luz que nadie 

quiere visitar  por temor, pues allí suelen esconderse los monstruos. 

      Desde la  más tierna infancia,  para doblegarnos la voluntad y la rebeldía, 

se nos enseña el miedo al hombre de la bolsa, el cuco, la solapa, el familiar, los 

ogros, la llorona, el pombero, el diablo, es decir los monstruos.  Éstos 

representan lo antisocial, lo feo, lo amoral. Son una aberración.  

      Soy un ser aberrante  -como me decía un querido amigo, de quien ya les 

hablaré-  y, como buen monstruo, no me pidan que actúe como ustedes, 

lectores, ni esperen que me exprese como ustedes. He crecido en un ámbito 

de penumbras, donde los habitantes de las sombras desconocen la sintaxis y, 

por consiguiente, hablan mal, vociferan, insultan. Donde las más abyectas 

actitudes son consideradas normales y si uno no se adapta a ese medio 

ambiente hostil, corre el riesgo de perecer. Y ustedes deben comprender, que 

al igual que todo ser vivo, también yo fui provisto con  un instinto de 

conservación. Hasta el más insignificante escarabajo, puede adoptar la textura 

y el color del tronco donde se oculta, para evitar ser devorado por sus 

depredadores.  
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        Una curiosidad, hasta la muerte de mi viejo, vivíamos en un barrio de 

Gualeguaychú llamado “La Cuchilla”. El nombre aludía, por supuesto,  a un 

accidente geográfico. Nuestros vecinos eran gente pacífica y amable, pero 

cuando surgían los problemas, éstos se dirimían primero a los golpes y luego 

con arma blanca, el arma de los pobres. Cuando la noticia, por su gravedad, 

trascendía a los medios  periodísticos locales -la radio o los diarios-, el público  

generalmente  reaccionaba encogiéndose de hombros, como si pensara: 

“¿Qué otra cosa podés esperar de ese tipo de personas?, son cuchilleros.”  O 

sea, son monstruos. 

       Pero se equivocan quienes sospechan que lo aberrante está circunscripto 

a lo educativo, a una cuestión de género o la estratificación social. Atildadas 

señoras del barrio norte porteño o patricias provinciales, dejan escapar el odio, 

los prejuicios y la discriminación cada vez que los periodistas  les acercan un 

micrófono para que se expresen: “hay que matarlos a todos”, “necesitamos 

leyes más duras”, “esto no es libertad, es libertinaje”, “que vuelvan los milicos”, 

“el gobierno fomenta vagos”, dicen. Ellas son monstruosas, pero no lo saben. 

En cambio, yo soy un monstruo que se asume como tal.  

       Así como las religiones necesitan a Satanás, el pecado, el temor a la 

muerte y los fabricantes de armas necesitan las guerras,  la sociedad engendra 

sus monstruos porque los necesita.  Las sociedades paren  monstruos porque 

toda la  estructura social está edificada para contenerlos, denunciarlos, 

reprimirlos, aniquilarlos. Las leyes, la policía, la iglesia, los políticos, las 

cárceles, todo está ahí para combatir a los monstruos y preservar la integridad 

moral y física de quienes creen o aparentan no ser monstruos. 
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        Desde ya aclaro que este libro no es un tratado de sociología. Hago 

hincapié en estas cuestiones, para deslindar responsabilidades: soy, como 

todos nosotros,  un producto social,  las personas y las circunstancias me han 

hecho así. Me tocó en suerte el lado oscuro. No fue una elección. 

      ¿Quieren ir hacia el lado de las sombras, donde habitamos los monstruos?  

       Quedan advertidos. 
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CAPÍTULO II 

LA “CACATÚA” 

 

      Crecí pensando que, probablemente, el error más grande de mamá había 

sido entregarme al cuidado de  mi abuela.  Es verdad que ésta me abrigó, me 

alimentó, me envió al colegio y, en  su particular manera, me dio cariño; pero 

también fue la persona que me intoxicó el alma con reproches amargos e 

inmerecidos y, lo que fue peor, me la envenenó con la idea del honor y  la 

venganza. 

        Mi abuela andaba por los cincuenta y cinco y había enviudado a los pocos 

años de nacer mi padre. Vivió la mayor parte del tiempo sola, una vida tranquila 

y ordenada que yo  trastroqué de pronto sin quererlo. Era religiosa y tenía 

pocos vicios, yo le conté tres. Primero, los licores dulces: en especial el de anís 

y el de naranjas. Nunca la vi tan borracha, como sí lo vi a Ismael. Lo suyo era 

una leve curda triste que la ponía filosófica y sensible. Segundo, la timba: con 

sus amigas, solía hacer  algunas visitas a los bingos del club social y los 

tragamonedas del casino. También le encantaba jugar a la quiniela. Su  tercera 

debilidad era su “novio”: cada tanto la iba a visitar  un hombre bastante más 

joven que ella, un tipejo ordinario y fatuo. Se llamaba Mauricio y aparecía  por 

casa de la Cacatúa cuando  se quedaba sin guita. Nunca me cayó bien, pero 

ella lo consideraba un galán de cine y, en su imaginación,  lo veía rodeado de 

muchachas fáciles que le  disputaban el cariño del Adonis. En el loco afán de 

retenerlo, gastaba más de lo debido en tiempo y dinero, comprando perfumes, 
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ropas y cosméticos. El botiquín de su baño estaba atiborrado de potes con 

mágicas cremas para disimular las arrugas, frascos de perfume, talcos de 

colores y demás afeites femeninos. Esa coquetería algo ridícula y colorida para 

su edad,  le había ganado entre quienes no la querían, que eran muchos, el 

apodo de la Cacatúa. El apodo reflejaba la ignorancia de los vecinos, porque la 

cacatúa, en realidad es blanca, los pájaros coloridos se llaman papagayos. De 

eso me di cuenta a los diez años pero, a pesar de que se lo dije a varios y les 

mostré mis figuritas, nadie le dijo jamás  la Papagaya. Desde entonces 

comprendí  que es inútil intentar corregirle  a la gente  sus errores. 

     Cuando iba su novio, yo me debía borrar de  casa y comenzaba a vagar por 

el  vecindario. Durante mis caminatas sin rumbo, era común oír que la gorda 

Heredia y otras chusmas del barrio comentaban: “Mirá, ahí va el nieto de la 

Cacatúa, seguro que otra vez está con visitas.” Remarcaban la palabra “visita” 

y sonreían con malicia. 

        Cuando yo regresaba, siempre encontraba a mi abuela de mal humor, 

deprimida, quejándose  de que la plata no alcanzaba -seguramente le había 

dado sus últimos pesos al novio-,  y decía que todo estaba caro y que ella ya 

no andaba para criar gurises ajenos, que yo era una carga, que le daba trabajo 

y que para eso estaban las madres y no las abuelas, que todo era injusto, que 

ella estaba sola en este mundo, que no tenía quien la ayude ni quien la proteja, 

porque lo único valioso y bueno que había tenido en la vida, se lo había quitado 

el  hijo de puta del  Vasco Iriarte, quien había asesinado, a sangre fría y a 

traición, a su pobrecito Ismael -y repetía: “pobrecito Ismael, pobrecito”, en un 

tono cada vez más lento, suave y plañidero. 
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     Dos reliquias conservaba mi abuela de los amores de su vida: un viejo y 

enorme puñal que había sido de su marido, con el mango y la vaina repujados 

en plata y oro, y varias fotos donde estaba mi padre. Pero una de ellas era su 

favorita: una fotografía de tiempos mejores, donde ella estaba sonriente, al lado 

de mi abuelo y un niño,  mi padre. Cuando se deprimía, abrazaba esa imagen y 

se largaba a llorar y a recitarme lamentos cargados de autocompasión. Ella 

hablaba de la pobreza y su relación con la injusticia:  

      -Las leyes solamente valen para los ricos -me decía siempre-, los pobres 

tenemos que hacernos nuestra propia  justicia. No está bien que los buenos 

duerman bajo tierra, mientras los asesinos se pasean por la calle y se nos ríen 

en la cara. 

     Luego me hablaba del honor y  la dignidad de los  pobres: 

     -A los pobres, la única riqueza que nos queda es andar por la vida con la 

frente bien alta. 

     Estas y otras tantas estupideces -típicos lugares comunes que la gente 

toma  y transmite impunemente como sabiduría popular-, repetía mi  abuela 

abrazada a su foto familiar, sin imaginar que yo, su única y leal familia, las 

bebía como a pura y confiable agua de manantial. Yo tenía doce años, no 

había desarrollado entonces  mis anticuerpos y me dejaba envenenar el alma. 

      Ismael era el nombre de mi viejo; el Vasco Iriarte fue el hombre que lo 

había herido durante una discusión de borrachos en el club. Al parecer, mi viejo 

se le había insolentado a una amiga o novia del Vasco, algunos dijeron que la 

había manoseado, otros dijeron que le había dicho alguna grosería. La cuestión 
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es que la mujer reaccionó mal y cacheteó a mi padre. Mi viejo, acostumbrado a 

lo que hacía en casa, le quiso dar la misma paliza que le daba a mi madre. 

Pero aquí intervino el Vasco Iriarte  y las cosas terminaron según ya sabemos.  

        Como es lógico y natural, los recuerdos que mi abuela conservaba sobre  

mi padre no coincidían, para nada, con los míos. Ella evocaba al niño cariñoso 

y bueno, al hombre honesto, trabajador, responsable y buen padre. En fin, 

evocaba  un dechado de virtudes, segado en la flor de la edad por la maldad 

del hijo de puta del Vasco Iriarte. Yo, en cambio,  recordaba a un tipo borracho, 

violento, un bruto que, en vez de hacerle el amor a su esposa, la torturaba y la 

golpeaba, a un tipo inestable e inseguro, incapaz de mantenerse en  un empleo 

fijo y que, varias veces, había amenazado con abandonarnos a mi madre y a 

mí.  En cierta manera, éste último fue uno de los pocos objetivos que se había 

fijado en la vida y en el que obtuvo un rotundo éxito: en verdad terminó 

abandonándonos.  

      A mi padre lo había superado la vida, siempre fue el niño mimado y 

sobreprotegido de la Cacatúa, pero cuando embarazó a su novia y debió 

afrontar la responsabilidad de mantener una familia, se halló ante el problema 

que han enfrentado y enfrentarán millones de  hombres en este planeta. Había 

conseguido trabajo en una distribuidora de alimentos  y, luego, en un 

supermercado. No soportó la autoridad de sus empleadores, decía que era 

muy hombre para que gente extraña anduviera levantándole la voz y 

mandoneándolo. Se veía que el trabajo en relación de dependencia no era para 

él. Así es que le pidió dinero prestado a su madre y puso un almacén de barrio, 

bien provisto y moderno, ahora sería su propio patrón. Pero le faltó constancia 
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y disciplina. Tenía poco carisma para atender a la gente, había imaginado que 

cualquiera podría poner un negocio y ser un buen vendedor. Se encontró con 

que cada cliente era un patrón, que exigía calidad, buenos precios y buen trato. 

A pesar de la ayuda de mamá, que sí era amable y servicial con la clientela, 

debió cerrar el almacén a los seis meses.  

      A papá lo perseguía tenazmente el fracaso  y para que éste le perdiera la 

pista, intentó refugiarse en ese paraíso artificial que es el alcohol. Y ahí se le 

desbarrancó la vida. Vivía todo el tiempo en el Club, mi vieja, mi abuela y yo, 

que éramos sus aliados, nos convertimos en sus enemigos. Él no supo resolver 

ese “problema”, que es la felicidad. Contó con las herramientas: pudo haber 

sido feliz con el apoyo de la Cacatúa, que lo adoraba; con una esposa buena, 

sufrida y compañera, pues ella recién se volvió mala más tarde; y también tenía 

un  hijo, sumiso, callado y estudioso. Pero mi padre no supo cómo obtener la 

felicidad, no supo manejar esos recursos que le había dado el destino y los 

desperdició. 

       Como se ve,  mi abuela y yo no pensábamos en la misma persona cuando 

hablábamos de papá. Pero yo era un niño y la Cacatúa, una mujer 

experimentada en las artes de seducir, comprar y convencer. No pasaron 

muchos años hasta que mis recuerdos sobre el viejo comenzaron a 

desvanecerse y mi mente fuera incorporando los rasgos y las virtudes 

rememoradas por mi abuela. Con el correr de los años mi viejo se fue volviendo 

bueno y puro.  

      En cambio la figura del  Vasco Iriarte se fue volviendo algo aborrecible, 

demoníaco, una abominación que debía ser eliminada de superficie terrestre.   
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Coincidíamos los horarios cuando yo iba al colegio y él salía del trabajo. Varias 

veces me lo crucé en el camino y yo cambié de vereda para no pasar a su lado. 

Un día intentó hablarme, pero me hice el desentendido y fingí que no lo había 

visto ni escuchado. Luego, también supe  que había ido a casa de mi abuela, 

pero a pesar de que tocó repetidas veces el timbre, ella  no se molestó en abrir 

la puerta y hablar con él. ¿Cuántas cosas habrían cambiado en nuestras vidas 

si la Cacatúa o yo hubiésemos  hablado con él? 

     Según mi abuela, Iriarte no merecía recibir la luz del sol. Según mis 

recuerdos -que atesoran su último gesto de pánico y dolor-, el Vasco será para 

siempre un pobre muchacho, de corazón noble, algo quijotesco, un buen amigo 

de los suyos, un humilde trabajador, un pobre putañero, borrachín y con muy 

mala  fortuna, como también lo fue mi padre. El Vasco siempre lamentó lo 

ocurrido con mi viejo, eso era lo que siempre había intentado contarnos a la 

Cacatúa y a mí. Él mismo me lo dijo antes de morir.  

      El Vasco Iriarte  fue el primer hombre que yo maté. 
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CAPÍTULO  III 

ESCALANTE 

 

      Después de la “cálida” bienvenida que me brindaron los otros presos, 

apenas si podía moverme y  ni hablar de sentarme. Busqué a mis compañeros 

de pabellón y los encontré reunidos en un círculo. Estaban tomando mate, 

comiendo tortas fritas, inocentemente, como si no hubiesen cometido ninguna 

salvajada, mientras se contaban historias reales o inventadas.  

     -Ahí viene el nuevo –exclamó uno al verme y los demás, al observar mi 

andar vacilante, se carcajearon de lo lindo. 

    -Que no le dé vergüenza, gurí -dijo otro-, todos nosotros hemos pasado por 

lo mismo, ¿o te crees el único? 

    -Acá, pibe -me invitó el que más me había pegado esa noche. Más tarde me 

enteré que le decían el Perro Márquez, preso por secuestro extorsivo y 

asesinato. Éste me dejó su silla, fue a una cama cercana, quitó la almohada y 

la colocó en el asiento que me había cedido. ¡Muy amable, el tipo! Yo me senté 

como pude y también acepté de mala gana el mate y la torta frita que me 

entregaban mis recientes atormentadores.  

     Para  hacerme entrar en confianza, me dieron la palabra. Querían que les 

explique cómo me dejé meter preso de una manera tan idiota. Me di cuenta 

que todos ya conocían mi historia, pero querían oírla de mis propios labios. Yo  
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todavía estaba embroncado por lo que me habían hecho, así es que los mandé 

a la remismísima mierda. 

    -Este pendejo es un boludo –se quejó uno. 

     -Claro, ustedes no son boludos. Están en cana porque son unos genios, 

¿no? ¡Putos de mierda! -uno de los alcahuetes intentó golpearme y otro 

comenzó a gritarme como un energúmeno, pero el que parecía el líder lo 

detuvo. Se llamaba Juan Vargas, le decían el Chueco, preso por asesinato en 

situación de robo, era carne y uña con el jefe de la unidad penal y también 

manejaba como un titiritero los hilos del lavadero y los talleres. 

      -Déjenlo  -ordenó el Chueco-, está resentido, ya se le va a pasar. 

     -Está rezarpado el pendejo -dijo el Perro Márquez-, ya le vamos a enseñar 

modales a éste culorroto. 

     -No gasten pólvora en chimangos. El pibe ya se va a acostumbrar -una voz 

salvadora, tranquila, segura se impuso-. ¿Nunca les conté cómo me cagaron 

los milicos? Pásenme el mate, una frita y escuchen… 

     -Sí -dijo Juan Vargas, dejen que hable el Profe -y, por suerte, los otros 

presos lo obedecieron y se olvidaron de mí por un buen rato-. Aprovechemos 

que ahora está con ganas de contar lo que le pasó. 

      Al Chueco le parecía raro que el Profe, un tipo bastante reservado, se le 

ocurriera, de repente y ante todos los presos, hablar de sí mismo. A pesar de la 

furia que yo sentía, pude atender al narrador. Me gustó su historia, era más o 

menos así:   
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      Realmente era un profesor y había trabajado muchos años en una escuela 

con anexo albergue regenteada por un par de maracas. Unos rateros 

degenerados, disfrazados de maestros, que bien podían trabajar de personajes 

en una novela de Dickens. Eran tan miserables que se afanaban la escasa 

guita asignada para la comida de  los niños que se  albergaban en la escuela y 

se quedaban con las ayudas económicas que les dejaban los rotarios para 

mejorarles la calidad alimentaria. Pero los chicos comían pastas y polentas y, a 

la  noche, les daban las sobras recicladas del mediodía. Cuando mataban los 

novillos de las vacas lecheras,  se llevaban la carne para ellos y sus amigotes y 

luego decían que era para los alumnos, quienes veían un pedazo de carne 

cada muerte de obispo. Una vez habían hecho firmar a todos los maestros un 

petitorio de fondos para arreglar la escuela y, cuando llegó la plata, la usaron 

para cambiarse el auto por un modelo más nuevo. Argumentaban que el coche 

era para trasladar a los niños que se lastimaban durante los juegos, pero 

estaba a nombre de ellos. Escalante sospechó la maniobra y se puso a 

investigar. Encontró la rendición de la plata, había facturas truchas, sin 

aclaración de las  firmas, en concepto de reparaciones que jamás se habían 

realizado. Si hubiese sido Martín Fierro lo hubiesen estaqueado, pero a él le 

comenzaron a cambiar los horarios, a complicarle la vida con llamados de 

atención y aislándolo del resto de sus compañeros. La última maniobra del 

director fue arrastrarse para pedirle al titular del cargo que volviese a tomar  las 

horas cubiertas por Escalante como suplente. Al fin, el Profe  se quedó  sin 

trabajo y los directores en sus respectivos asientos.  

      Pero el Profe no era  hombre fácil de arrear.  
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      Estudió el movimiento de los dos tortolitos. Los siguió, los sorprendió por 

separado, los durmió de un garrotazo y se los llevó en su camioneta a un 

campo que sabía abandonado. Los trasladó al galpón, los ató frente a frente -a 

uno de ellos le había pegado tan fuerte que nunca recuperó del todo el 

conocimiento, pero ese pequeño detalle al Profe no le molestó demasiado-. 

Luego extrajo la batería extra que había llevado en su vehículo, le conectó 

unos cables y los picaneó hasta que se aburrió. Los mantuvo sin tomar agua ni 

comer durante dos días, entonces les ofreció la especialidad de la casa, el 

manjar del día: excremento de perro, eso sí,  bien fresco. 

       En este punto del relato,  casi todos los presos festejaron la ocurrencia y 

uno de ellos exclamó:  

      -El que a mierda mata, a mierda muere. 

      -Venganza para los pobres gurises -gritó otro. 

      -Dejen que siga contando, che  -dijo Márquez. 

      -Eso -sentenció el Chueco Vargas-. ¿Qué pasó después, Profe? 

      -Como ya me había desquitado bastante, les pegué un tiro en la cabeza y 

me fui. Eso fue todo. 

      -¿Y no le prendió fuego al galpón -intervino el del mate-, digo, para 

embarrarle la cancha  a los canas? 

      -No, porque mi problema era con esas dos maripositas y  no  con los 

dueños del campo. 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 24 
 

      -Algo justo -dijo el  Perro-, pero un riesgo innecesario. Por eso se comió 

todo el garrón en la cárcel, ¿o  no, Profe?  

      -¿Cómo lo descubrieron?...Ya sé -aventuró  el preso que cebaba el mate-, 

las huellas digitales. 

       -En todo momento usé guantes de goma. 

       -¿Se olvidó un guante y los canas extrajeron las huellas del lado de 

adentro? 

      -No se me olvidó ningún guante ni hallaron una huella dactilar. 

      -El arma -opinó otro-,  los rastros balísticos...  

      -Nada de eso. No fue por el arma ni por un testigo ni por una denuncia… 

      -Largue ya, Profe -ordenó el Chueco-, ¿Por qué mierda lo jodieron? 

      -Por eso, por la mierda -el Profe demoró el mate a propósito, para darle 

más suspenso al relato, luego continuó-. Primero los canas fueron a la escuela 

y averiguaron quienes habían tenido problemas con los directores en los 

últimos años. Como algo lógico, algunos recordaron mi enfrentamiento con 

ellos y mencionaron mi nombre. Después fueron a mi casa y se fijaron si yo 

tenía un perro blanco. Yo tengo uno. Más tarde consiguieron la  orden de 

allanamiento del juez… 

      -Pare, compañero -lo interrumpió un preso-. ¿Por qué buscaban un perro 

blanco y no de otro color? 
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     -Porque todos los perros del planeta, cuando se lamen  o se rascan con los 

dientes, tragan sus propios pelos y luego los excretan, o sea, los cagan. La 

mierda de mi perro estaba llena de sus pelos blancos. Otro elemento en mi 

contra fue el color, porque los perros blancos son los menos comunes, igual 

que los albinos entre los humanos. 

    -¿Cómo se llamaba el perro, Profe?  

   -¿A quién carajos le importa eso?, pelotudo -se molestó el Perro Márquez, 

sospechando una cargada hacia él, y le metió un codazo en el estómago al 

preso que había hecho la pregunta.  

    -Se llama Claraniña. Es una perra, todavía está viva. 

    -¿Clara  qué…? -dijo el que había recibido el codazo. 

    -Claraniña. Es un nombre antiguo, del romancero español -dije. Yo  había 

leído en la secundaria el “Romance del  Conde Claros” y me había encantado. 

Intenté explicarles a los demás presos el juego de palabras-.Tiene sentido: 

perra blanca, perra clara, la perra Claraniña… 

    -Déjense ya de tantas boludeces y permitan que el hombre termine  su 

cuento -reclamó Márquez. Pero yo  noté que al Profe le había gustado mi 

acotación. Me pareció verlo contento por haber encontrado, al fin, entre esa 

manga de ignorantes, alguien capaz de entender una referencia literaria más o 

menos compleja. 

    -No es cuento, Márquez -continuó Escalante-. Es la pura verdad de como 

terminé entre rejas, en la grata compañía de todos ustedes. Como les decía, 
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allanaron mi casa, no encontraron el arma ni la ropa ni los zapatos 

ensangrentados, que suelen ser las evidencias más comunes en estos casos. 

Los peritos fueron directo a mi perra, uno de ellos hizo el hisopado a las babas 

de Claraniña, mientras otro la sostenía del arnés. Era al pedo, porque ella era 

un animal muy manso, casi una opa, diría. En ese momento no me di cuenta de 

lo que pasaba, pero más tarde, cuando los resultados del A.D.N. ya estaban 

listos, no encontré manera de explicarle al juez de la causa,  por qué los 

excrementos de mi perra estaban en el estómago de los cadáveres y en la 

escena del crimen. 

     -¿El  A.D.N. de su perra estaba en la mierda? -pregunté intrigado. 

     -Ajá,  no solo excretan pelos, también folículos epiteliales del interior de los 

intestinos. Pude usar soretes de cualquier otro perro del planeta, pero usé los 

de Claraniña, eran los que había más a mano…y en abundancia -explicó el 

Profe-. Gracias a ese pequeño detalle, yo tenía casi cien mil millones de 

científicas y modernas probabilidades en mi contra.  

    Mientras los demás presos contaban sus historias, sus desventuras, el 

peregrinaje por distintos penales, anécdotas graciosas o truculentas, el Profe 

se me puso al lado y comenzamos nuestra primera charla. 

     -¿No es medio rebuscado ese nombre para una pobre perra? –dije. 

      -Tengo seis -me contestó mientras me pasaba otra torta frita-, ¿sabés cómo 

se llaman los demás? 

      -Ni la más remota idea. 
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      -Doña Urraca, Don Sancho, Fonte Frida, el Cid  y  Gerineldo. 

      -Todos son personajes del romancero -dije-. ¿Qué pasó con ellos, con 

quién están ahora? 

      -Con mi hermana. Ella y mi cuñado tienen una chacrita. Ahora los perros 

están mejor que conmigo, tienen espacio donde correr, buena comida y alguien 

que realmente los cuide. A Claraniña la castraron y ha engordado un montón. 

Mi hermana me advirtió que le va a cambiar el nombre. Dijo que la llamará 

Moby Dick.  

      -La  ballena blanca. 

      -Es una perra blanca que va llena. 

       A pesar de ser un  chiste y malo, a pesar de todo lo que me había pasado, 

no pude evitar reírme. Ese tipo, de entrada, ya me había caído bien. Tenía 

unos cuarenta años y era soltero -decía-, porque ninguna mujer le  había 

podido aguantar el ritmo de bohemio que a él le encantaba llevar. 

      -Así que, ¿te gusta leer? 

      Le contesté que sí, pero cuando  escuchó el listado de mis lecturas 

favoritas, frunció la boca con desaprobación. Luego propuso: 

     -Eso hay que mejorarlo. Tengo un proyecto que nos puede resultar de 

beneficio mutuo. Hay una pila de cajas, llenas de libros para formar una 

biblioteca espectacular. Son donativos que le han dado al penal hace años, 

pero nadie les ha dado bola. Algunos volúmenes están en mal estado, van a 
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necesitar pegamento y  encuadernación. Necesito alguien que me ayude a 

limpiarlos, ordenarlos y clasificarlos.  

     -Cuente conmigo, Profe -me encantó la propuesta, era preferible estar con 

ese hombre y no con el Perro Márquez y sus alcahuetes-. ¿Cuánto tiempo cree 

que nos llevará ordenar la biblioteca? 

    -Todo el tiempo que a nosotros se nos ocurra. Es una de las pocas variables 

que podremos manejar en este penal. 

      -Espero que nos lleve bastante tiempo. 

      -Veo que entendés rápido. Ahora escuchame bien: olvídate de todo lo que 

ocurrió anoche en el baño, acá no ha pasado nada, algún día te podrás tomar 

tu revancha. Pero ahora no te conviene, tienen manija de arriba -me dijo 

señalando con el pulgar hacia lo alto, el despacho del alcaide. Luego me 

agregó  en voz baja señalando con la cabeza a los demás presos-. Otra cosa, 

no los confrontés, en especial al Perro, ese tipo es una basura y tiene todas las 

de ganar. Hacete amigo de él y del Chueco, porque son ellos y no yo, quienes 

realmente cortan el bacalao dentro del pabellón. 

      Asentí con la cabeza y me quedé callado.  

      -Te has defendido muy bien. Tuviste mucho coraje -me dijo señalándome la 

cara-. Mirá cómo te han dejado, parecés un boxeador. 

     -Uno bastante malo. Me molieron todos los huesos. 

     -Acá tenemos un gimnasio. Podemos practicar un poco de defensa personal 

y tonificar los músculos. Eso puede ayudar -después el Profe dijo algo que me 
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hizo sentir menos miserable-. Sos un tipo duro, otros han ofrecido menos 

resistencia. Encima, venís al pabellón con ganas de pelearte con todos los 

presos juntos y apenas podés sostenerte en pie. ¿Vos sos loco o querés 

suicidarte? 

       -Para nada, Profe. 

       -Bueno, entonces haceme caso y quedáte conmigo. 
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CAPÍTULO IV 

DECÁLOGO DE ÉTICA TUMBERA 

 

      El primer gesto amable que recibí en la tumba provino del Profe. En el 

tercer día me alcanzó un paquetito asegurado con una gruesa banda elástica. 

Contenía una pomada antiinflamatoria y antiséptica, ¡oro en crema!, y una 

gruesa regla de acrílico, que llevaba adherido un papel donde estaba escrita 

una cita de Borges: “La venganza no es menos vana que el perdón”. Se incluía 

la supuesta fuente, “Ficciones, Tema del traidor y del héroe”.   

      -Gracias por los regalos –dije cuando lo tuve cerca. 

      -¿Cuál te gustó más? 

      -Los dos.  

      -¿Cuáles dos? 

      -La pomada y la cita de Borges. 

      -Los tres, susurró sonriendo, no te olvidés de la regla. Está hecha de un 

plástico muy duro. Sacale  filo y punta. Cuando los demás se enteren de que 

vas armado, lo pensarán bien antes de molestarte. Si le buscás la vuelta, hasta 

la banda elástica puede serte útil en algún momento, y con eso serían cuatro 

los regalos. 

     En la cárcel se aprende a usar todo en beneficio propio, desde una latita de 

paté hasta  una cuchara o un pedazo de cañería. En la tumba,  lo importante es 
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la supervivencia y si una simple regla de acrílico, usada por los niños en la 

escuela, contribuye a mantenerte con vida, bienvenida sea.  

      El Profe  había redactado el decálogo del buen tumbero, un proyecto de 

manual ético para la convivencia carcelaria. El manual nunca fue terminado, 

pero las diez reglas básicas fueron copiadas con mi mejor letra en una cartulina 

y quedaron en la biblioteca. Era más o menos así: 

1) Soy culpable de toda posible culpa (es mejor pensarlo así, ya que la idea 

de una  condena injusta, duele demasiado). 

2) No he visto nada y no me importa. No escuché nada y tampoco me 

importa. 

3) Como las palabras suelen ser fuente de malentendidos, soy mudo. 

4) No sé nada, ni quiero saberlo. 

5) Los guarda cárceles siempre tienen razón, aunque no la tengan. 

6) Lo que ocurre dentro de la cárcel, queda en la cárcel. 

7) El concepto de propiedad privada es para el exterior.  

8) El concepto de amistad es para el exterior.  

9) El peor preso es el preso buchón. 

10)  El  condenado por violación y asesinato de niños, ocupará el último 

peldaño de la escala social carcelaria. El anteúltimo escalón está 

reservado para las ratas. El primero es para los condenados por aplicar  

justicia y hacer valer su honor. 

     Yo no estaba de acuerdo con varios puntos del decálogo y era habitual que 

conversáramos al respecto.  El Profe se excusaba diciendo que era  apenas el 

borrador,  un proyecto sujeto a eventuales modificaciones. En los años que 
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estuvimos juntos, ese tonto decálogo fue materia de largas conversaciones y 

debates, fue pulido, alterado el orden de sus ítems, desechado por inútil y, por 

último,  retomado por mí para escribir esta crónica, con el propósito de que 

ustedes, lectores, conozcan cómo se vive en las cárceles. 

   -No he visto gente más chusma que los presos -dije-. Ellos conocen vida y 

obra de todo el mundo. Antes de mi  llegada, ya sabían quién era yo y qué 

había hecho.  Viven encerrados, pero saben lo que ocurre afuera como si lo 

hubiesen visto y vivido. ¿Cómo lo hacen? 

   -Es verdad, parecemos esas mujeres de García Márquez que, sin salir de sus 

casas, no solo sabían lo que ocurría en Macondo, sino  también lo que iba a 

ocurrir, anticipaban el futuro…-Escalante hizo una pausa para que yo le 

indicara que conocía al autor y, ante mi gesto negativo, gritó: 

   -¿Nunca leíste al Gabo? -e  indignado por la pobre  calidad educativa en las 

escuelas  secundarias del país y  despotricando contra los ignaros profesores 

de literatura, agregó-. Pibe, ¿para qué vivís?   

   -¿Cómo aplica entonces el punto cuatro de su decálogo? ¿Se sabe o no se 

sabe nada, cómo es la cuestión? 

   -El chismorreo es nuestra manera de seguir perteneciendo  al mundo, igual 

que las viejas gordas, que miran los programas de chimentos de la tele en 

lugar de vivir sus propias vidas. La diferencia entre los que se encierran en sus 

casas o departamentos para mirar televisión y nosotros es que nuestra cárcel 

es involuntaria y real. El punto cuatro va con el nueve: sabemos todo, pero 

cuando nos aprietan, no sabemos nada, porque no somos buchones.   
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   ´Tampoco le di bola al punto seis, la prueba está en lo que ahora escribo. 

Pero ellos también  lo aplicaban como una extensión del punto nueve. Desde 

adentro, intentaban preservar a sus familiares de las preocupaciones y 

calamidades que los afectaban: qué les importaba a los hijos, por ejemplo, los 

apremios y los castigos que recibían de sus propios compañeros;  qué les 

importaba a las esposas, de la pobreza, la añoranza, las privaciones de la 

cárcel si ellas tenían sus propios problemas y debían arreglárselas solas con el 

mantenimiento de la familia. Todo lo malo quedaba puertas adentro. La familia 

no debía enterarse de las pálidas. Cuando los familiares preguntaban “¿cómo 

te va?”, los presos contestaban invariablemente: “¡Genial!” 

    A pesar de lo establecido en el punto ocho de su decálogo, con el Profe 

fuimos más que amigos y esto es mucho decir en ese ámbito, usted me 

entiende. Él me enseñó a defenderme, me aconsejó, me abrió la puerta de la 

biblioteca y me cuidó.  Si lo hubiese tenido antes de que llegara el odio, yo no 

sería un asesino ni un tumbero. Pero así es la vida, esa fue una amistad muy 

costosa: debí matar  a un pobre tipo para poder conocer a Escalante. 

      Con él  no había que cuidarse de las palabras. Éstas nos unían, jamás 

hubo miedo de hablar. Los dos nos favorecíamos: él tenía no solo un discípulo 

inteligente y despierto, también tenía alguien con quien hablar sobre  libros y 

bueyes perdidos; yo tenía un maestro y alguien que me protegiera de la 

depredación y la brutalidad de mis compañeros de pabellón.  Muchas veces 

filosofábamos y una vez volvimos a la cita de Borges: “La venganza no es 

menos vana que el perdón”. 

     -¿Para vos, qué  significa? 
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     -Que la venganza  es irrelevante. 

     -Y  el perdón, también es una boludez. 

      Repetí en voz baja: “La venganza no es menos vana que el perdón”, y 

sonreí pensando en mi vieja. 

     -¿Y el honor?  

     -También es vana la noción sobre el  honor y la lealtad. Sobre todo, dentro 

de un presidio. Aquí esos conceptos son irrelevantes. Lo único que importa en 

una cárcel es sobrevivir, adquirir conocimientos que tiendan a esa 

supervivencia, tratar de pasarla lo mejor posible  y lograr que el tiempo 

transcurra velozmente. 

    -¿El conocimiento sobre cómo usar  un elástico o fabricar chuzas y facas con 

reglas de acrílico? 

    -No te me  rías en la cara, pendejo atrevido. Por ahora sí, porque esas cosas 

te van a servir. Pero el verdadero Conocimiento, y  recordá  esto, el verdadero 

Conocimiento, así, con mayúsculas,  es el autoconocimiento. Lo demás es un 

adorno para llenar crucigramas o concursar en los programas de preguntas y 

respuestas de la tele.  

      Volvíamos con frecuencia al punto diez del decálogo. Porque hablaba de 

cómo se agrupaban los presos y el sitio que, en esa escala, nos correspondía. 

No era lo mismo quien mataba lavando su honra,  quien lo hacía en ocasión de 

robo o quienes violaban a menores de edad y, luego, para borrar las huellas de 

tal depravación, los mataban y hacían desaparecer los cuerpitos profanados. 
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Todos éramos criminales y culpables -punto uno del decálogo- pero, aún para 

los presos,  había  crímenes infames y otros casi necesarios. 

       La ley “oficial”, o sea, la que manejan los jueces con el código penal bajo el 

brazo, mete a todos en una misma bolsa. Pero dentro de la bolsa impera otra 

ley, terrible, no escrita. Quien viola, mata a un niño y luego es atrapado, suele 

suicidarse, pues -si no es estúpido-, sabe muy bien lo que le espera en el 

presidio.  Lo mismo ocurre con los militares o policías que delinquen. Los 

violadores y los uniformados no van al mismo pabellón que los presos 

comunes. Como el agua y el aceite, no se mezclan. De esa manera, los 

encarcelados imponen sus propias  “leyes” a las mismas autoridades que los 

han encerrado. Es como un desquite, como si los presos de todo el mundo 

dijeran: “Allá afuera, mandan ustedes; acá, mandamos nosotros”. 

      Digo “los presos de todo el mundo”, porque eso era lo destacable del 

decálogo del Profe. Él había visto películas y leído algo de literatura tumbera* y 

llegó a la conclusión de que son normas casi universales, pues sirven de 

aplicación para distintas épocas y países, desde las frías cárceles siberianas, a 

la Isla del Diablo, Sing Sing, Sierra Chica, el penal de Devoto, Alcatraz y la 

Unidad Penal N° 2, de Gualeguaychú, Entre Ríos, donde estábamos los dos, 

guardados por un buen tiempo. 

      Al Profe le gustaba parafrasear a  San Agustín: “El preso es el lobo del 

preso”. Y esa es ley universal en todo sistema carcelario. Los  guarda cárceles 

no suelen ser los peores enemigos del interno, sino sus propios compañeros de 

reclusión. Son los presos quienes aplican los castigos y abusos más crueles, 

quienes dan las órdenes más descabelladas y arbitrarias.  Muchas veces 
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intentó introducir esa frase en su decálogo y luego se abstuvo de hacerlo, un 

motivo fue la vergüenza y otro,  la esperanza de que eso cambiara un día. Ni él 

ni yo lo pudimos ver. Tampoco creo que pueda solucionarse jamás. Y la mía es 

opinión autorizada, pues estuve en ambos bandos, en el de la víctima y el del 

victimario. 

    -Acá entramos nosotros  -el Profe señaló el último punto del decálogo, el 

referido a quienes matan en defensa del  honor. 

    -También entran ahí los cornudos que matan a sus mujeres cuando éstas 

intentan buscar un hombre mejor, porque el que han elegido como pareja les 

ha resultado una verdadera bosta. 

   -A tu abuela -indicó Escalante, con algo de picardía-, le debe gustar este 

punto, el del honor, digo.   

   -Sí, pero durante una simple requisa, no aguantó estar con el culo al aire ni 

siquiera unos minutos. Así cualquiera defiende la honra. 

   -La deshonra no es menos vana que el honor –parafraseó el Profe. 

   -Y viceversa –sonreí.   

      Muchos años después, para escribir esta crónica, busqué esa cita 

borgeana en donde el Profe había dicho que estaba y nunca la hallé.** Hasta el 

día de hoy ignoro si se equivocó al nombrar la fuente o si fue un invento de él. 

Creo que a Borges, con su particular sentido humorístico,  le habría gustado la 

situación. 
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  * He aquí un brevísimo catálogo de literatura y filmografía tumbera que el 
Profe Escalante preparó para mi  (de) formación intelectual. 

LITERATURA: (por orden alfabético de autores) 

Archer, Jeffrey: “No es posible que ya estemos en octubre”, cuento sobre un                     

                     preso “institucionalizado”, como Benny, en “Sueños de libertad”. 

Charriére,  Henri: “Papillón” 

Dostoievsky, Fedor: “Recuerdos de la casa de los muertos” 

Dumas, Alejandro: “El conde de Montecristo”. 

Hernández, José: “Martín Fierro”, La Vuelta, canto XII. (1879). 

Hugo, Víctor: “Los miserables” 

King, Stephen: “Shawshank´s redemption” (Sueños de libertad)              

                    “The green mile”, (Milagros inesperados o La milla verde). 

Medina, Enrique: “Las tumbas”, 1972. 

O´Henry  (Porter, William Sidney): “El policía y el himno”. 

Pellico, Silvio: “Mis prisiones”. 

Solzhenitsyn, Aleksandr: “Archipiélago Gulag”, 1973. 

Vladimov, Georgi: “Fiel guardián”. 

 

PELÍCULAS: (ordenadas por antigüedad) 

“Un condenado a muerte se ha escapado”, Robert Bresson, 1956. 

“Un puente sobre el río Kwai”, David Lean, 1957. 

“El hombre pájaro de Alcatraz”, John Frankenheimer, 1962. 

“La gran evasión”, John Sturges, 1963. 

“La leyenda del indomable”, Stuart Rosemberg, 1967. 

“Le miei prigione”, Sandro Bolchi, 1968. (Basada en el libro de S.Pellico) 

“Papillón”, Franklin J, Schaffner, 1973.  (Basada en la novela de H. Charriére). 

“Expreso de medianoche”, Alan Parker, 1978.  

“Fuga de Alcatraz”, Don Siegel, 1979. 

“El imperio del sol”, Steven Spielberg, 1987. (Basada en la novela de J. G.  
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Ballard)       

“Sueños de libertad”, Frank Darabont, 1992. (Basada en el relato de S. King). 

“En el nombre del padre”, Jim Sheridan, 1993. 

“Milagros inesperados”, Frank Darabont, 1999. (Basada en el relato de S. 
King). 

 

    Con el profe nos vimos casi todas esas películas –y otras que no recuerdo- 
en las trasnoches de la prisión. Mis favoritas fueron: La leyenda del indomable, 
un genial Paul Newman no se deja quebrantar la voluntad; Papillón; Sueños de 
libertad, ¡qué peliculón!, la vimos cada vez que la repitieron en la tele; Un 
puente sobre el río Kwai,  estuvimos silbando la marcha de la banda sonora 
durante una semana entera, es muy pegadiza, cuando uno de nosotros 
comenzaba a silbar los primeros acordes, el otro continuaba. Una vez, varios 
presos nos siguieron la corriente, haciendo palmas o golpeando cacharros. 
Hubo que calmar a los guardias y explicarles que sólo era música y no un 
intento de motín. 

Recuerdo especialmente El imperio del sol, porque la vimos para mi 
cumpleaños y  Escalante me había llevado de regalo una lata de ananás bien 
helada. Él apenas me aceptó dos rodajas, me comí el resto demorando el 
placer. Esa lata de conservas fue el mejor obsequio que alguien me había dado 
en la vida. 

 

**La cita textual dice así: “La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el 
perdón”, realmente es de Borges, pero no está en Ficciones, sino en Episodio 
del enemigo, de El oro de los tigres. Es lógico que el autor no la haya 
encontrado donde Escalante había indicado. Nota de J. L. Pereyra. 
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CAPÍTULO  V 

SANCTA SANCTÓRUM 

 

      La vida en la cárcel es una basura, ¡vaya revelación! No hay vidrios en las 

ventanas para que los reclusos no se hieran con ellos y las placas de 

policarbonato -un lujo de ciencia ficción-, menos todavía. Por lo tanto, los 

inviernos en la prisión son más fríos, porque vienen con sensación térmica y la 

pobreza es más pobreza, porque viene con sensación  tumbera. 

      En la ¨tumba”, la miseria física es insignificante al lado de la miseria moral 

de sus habitantes: allí impera la suspicacia, la desconfianza, el odio,  la 

violencia. Todo, hasta el más mínimo detalle, podía desencadenar una 

batahola descomunal. La posesión de una frazada, un paquete de cigarrillos, 

una revista, podían provocar la guerra. Una vez casi se matan dos reclusos por 

un desodorante ordinario, que en cualquier quiosco se vende por diez pesos. 

Una sola palabra mal pronunciada, en el momento inoportuno,  podía ser 

interpretada como una ofensa similar al rapto de Helena, y ardía Troya.  Nunca 

como en una cárcel las palabras toman su peso específico, su poder, su 

significado. Por eso es que los presos somos callados, silenciosos, paranoicos: 

estamos en constante alerta para detectar el  doble sentido,  la agresión 

solapada, la ofensa, la burla. 

      En un presidio la paz y la tranquilidad son vistas como entelequias, cosas  

absurdas y fuera de lugar. Los reclusos generalmente son tipos iletrados o 

semianalfabetos. Muchos poseen el cerebro hecho bosta por las drogas -las 
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más berretas y letales: el pegamento o el paco-. Si alguno de ellos me veía 

durmiendo, leyendo  o simplemente meditando, enseguida me arrojaba 

cualquier objeto que tuviera a mano, me despertaba, me gritaba, todo por pura 

broma o por buscar camorra. Cuando los presos se ponían cargosos, había 

dos refugios posibles: la religión y la biblioteca. 

      Un grupo compacto y solidario de internos había organizado un área franca, 

donde los matones no podían entrar ni molestar, era la zona de Jesucristo 

salvador. Cuando los evangelistas se reunían en patota “para orar”, nadie los 

jodía. Dentro del penal, los pastores evangelistas tenían más poder que el 

grupo católico. Los pastores eran presos, vivían en la tumba  todos los días, las 

veinticuatro horas, eran un refugio permanente. Los pastores evangelistas 

habían resuelto tantos problemas entre los internos, que hasta el jefe de la 

unidad los escuchaba. Los de la iglesia católica, en cambio, vivían afuera, eran 

amas de casa, abuelitas -no como  la mía, ya les explicaré por qué-  o viejos 

trolos que iban de vez en cuando por un pete o un chongo. Los católicos sin 

embargo, tenían más llegada que los evangelistas a las entidades oficiales: 

algunos abogados relacionados con organismos de derechos humanos, 

algunos políticos, la prensa y el escasamente visto juez de ejecución.  

      Esos dos grupos religiosos, Escalante y el jefe del penal promovieron otro 

sancta sanctórum: la biblioteca. Y allí había dos reyes indiscutidos, el Profe  y 

yo.  Elegimos el refugio de los libros, porque no nos llevábamos muy bien con 

la religión y las beaterías. Considerábamos horrible el estilo en que estaban 

escritos los pasquines evangelistas y casi  toda la literatura cristiana en 
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general, por lo menos las revistas y folletos  que se distribuían dentro de la 

prisión. 

      Los demás reclusos apegados a la religión nos llamaban, con cierto 

desdén, “los incrédulos”. Pero esto no era verdad, con el Profe creíamos 

firmemente que: a) esos textos eran ilegibles, b) fueron redactados por 

oligofrénicos, c) ofendían nuestra inteligencia. ¿Ven? Nosotros no éramos 

incrédulos, sí creíamos en algo. 

     -¡Pobre Espíritu Santo!, antes de ponerse a dictar o inspirar textos 

religiosos, debió darse una vueltita por algún taller literario, ¿no? -me dijo el 

Profe hojeando un impreso de la congregación adventista.  

      La blasfemia, que hubiese horrorizado a mi abuela, a mí me hizo reír con 

ganas. Pero seguramente a ustedes, que tienen fe y leen esos artículos, esto 

no les debe causar ninguna gracia.  Apelo a su comprensión ecuménica, 

entiendan que los aberrantes no tenemos Dios. Eso forma parte de nuestra 

índole monstruosa. Lo advertí al comienzo. 

      El anticlericalismo del Profe me causaba risa. En uno de los tantos colegios 

donde trabajó, habían puesto de rector a un cura. Ni bien asumió el cargo, el 

curita  le  cuestionó  al Profe que les pasara a los alumnos la película Camila. 

Dijo que era inconveniente para los jóvenes y que él proponía otros temas. El 

Profe se negó, por supuesto, argumentando que él no toleraba la censura en 

su clase. A mediados de año, cuando el curita entregó las calificaciones, 

Escalante, que jamás había sido cuestionado por su labor pedagógica,  tenía la 

nota más baja de todos los docentes. 
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     -Nunca te confiés nunca en los curas -me decía, recordando con ira-. 

Parecen buenos tipos, te hablan bajito, dulcemente. Pero en el fondo de sus 

corazones siempre se esconde un reprimido sexual, un fanático religioso y un 

censor. 

     Los internos que sabían albañilería reacondicionaron una celda, usada 

durante la dictadura  para los presos políticos. Era un enorme salón de siete 

por seis metros, con estanterías  vacías que fuimos llenando de a poco. Estaba 

separada de nuestro pabellón por un largo pasillo por donde transitaban los 

guardias. Ellos tenían las llaves, eran las llaves del reino, y muy pocas veces 

nos fueron negadas. La  biblioteca, que además era sala de lectura, contaba 

con un televisor  y un equipo de música, era territorio vedado cuando se 

producía algún disturbio o los internos “no guardábamos la debida 

compostura”, o sea, no teníamos buena conducta. Ponerla en funcionamiento 

fue un trabajo enorme, ingrato, cansador y sucio, pero al Profe y a mí no nos 

importó, pues la idea era salir del pabellón comunitario y de la locura de los 

otros presos.  

      Me sorprendió el adorno que el Profe puso en la biblioteca: un poster de la 

creación, de Miguel Ángel. De la reproducción del  enorme fresco, pintado en la 

capilla Sixtina, Escalante había recortado las figuras de Dios y Adán tocándose 

los dedos.  

     -No va con su estilo antirreligiso, Profe. 
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     -Es puro márquetin, muchacho, estamos buscando clientes entre los 

crédulos. Además, me agrada. Es simétrica y hasta nosotros, los aberrantes, 

necesitamos un poco de equilibrio de vez en cuando. 

     -Pero usted no cree en estas cosas. 

     -Fijate bien. Adán está un poquito por encima de la figura de Dios. 

     Retrocedí para mirar la imagen de nuevo, era algo sutil, pero la idea estaba 

ahí, en la manera que el Profe había seleccionado el fragmento. 

     -¡Es Adán, el hombre, quien da vida a Dios! 

     -Que ese sea nuestro secreto. No queremos ahuyentar a los lectores. 

     Pude presenciar, muchas veces, la loca y santa pasión del Profe por los 

libros. Se manifestaba cuando éste encontraba algún inesperado “tesoro”, en el 

montón de cajas apiladas durante años. Algunas mostraban signos de haber 

sido atacadas por la humedad y otras, por  las ratas. Había mucha basura: 

libros de antigua jurisprudencia, novelitas del far west, Selecciones del 

Reader´s Digest,  decenas de distintas versiones de biblias, novelones  rosa, 

algunos libros de mormón. Pero cada vez que encontraba un libro valioso,  el 

Profe pegaba un grito de alegría y comenzaba a explicarme de qué se trataba 

la obra o quién era el autor. 

       -A éste tenés que leerlo –me gritaba entusiasmado, mostrando “El barón 

rampante”, y me lo reservaba en el  estante más alto, para que nadie más lo 

toque. A éste también  -me recomendaba, levantando un ejemplar de “El viejo y 

el mar”, de Hemingway  o una novela de Chandler. Y así, a cada rato, me 
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mostraba sus hallazgos, alegre como un niño. A la semana había tantos libros 

apilados en ese estante que me intimidé: 

      -Voy a necesitar dos vidas para leerlo  todo. 

      -No te hagás drama, pibe, acá el tiempo no pasa nunca –sentenciaba el 

Profe, sonriendo-. Acá podés vivir varias vidas en una, eso te lo puedo 

garantizar. 

     Había dicho que armar la biblioteca fue una tarea ingrata. Ello se debía  al  

desinterés de casi todos nuestros compañeros de encierro. No comprendían su 

valor y nos despreciaban. Para esos tipos duros, que apenas podían leer 

balbuceantes las noticias de un diario, lo que nosotros hacíamos eran puras 

mariconerías y no un refugio para el cuerpo ni una posibilidad de superación 

espiritual.  

     Antes de matar al pobre vasco, yo había terminado la secundaria sin 

llevarme ninguna materia en los cinco años del bachillerato. Mi promedio 

general era superior a  ocho -8,33 si no recuerdo mal. ¡Vean qué hijo abandonó 

mi madre y qué nieto envenenó la Cacatúa! ¿Por qué no me quisieron, por qué 

no me protegieron?-. Pero, a pesar de las buenas notas, yo no era un buen 

lector. Leía porquerías: las novelas románticas que caían en manos de mi 

abuela; los “grandes novelistas”, de Emecé -el entrecomillado es porque suena 

a ironía, de grandes no tenían nada-; algunas novelas de ciencia ficción a las 

que les habían intercalado, sin ton ni son, varias páginas de pura pornografía; y 

varios best sellers. Eso, más los libros de texto que nos daban los profesores 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 45 
 

en la escuela, era todo mi caudal de lectura en esa época. Hasta que conocí a  

Escalante. 

      Él me hizo conocer  a Melville,  Tolstoi, Poe, Capote, Hemingway, France, 

Stevenson, Calvino, Faulkner, Pavese y a tantísimos otros. Leía un promedio 

de diez libros al mes, más de  ciento veinte al año, una vez llevé la cuenta, no 

por vanidad, ni para llevar un control de mis progresos intelectuales, sino para 

saber cuántas veces me había evadido de esa puta cárcel. 

      La lectura, en ese sentido, es un eficaz  plan de evasión, y a eso muy 

pocos compañeros de prisión lo entendieron. 
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CAPÍTULO  VI 

LA CACATÚA SE BORRA 

 

      -¡Qué vergüenza! Yo no vengo más a esta porquería -me dijo mi abuela 

durante una de sus visitas al penal-, no es justo que a una mujer grande como 

yo la obliguen a pasar por estas cosas. 

      La Cacatúa siempre decía que era grande -no vieja-, por pura coquetería. 

Mi abuela estaba muy enojada por la requisa. En la última inspección a las 

celdas habían encontrado porros, puchos y pastillas de ansiolíticos. Algunos 

presos decían que los habían plantado los mismos guardias para hacer 

méritos, otros opinaban que los habían introducido los familiares  durante sus 

visitas dominicales. Por las dudas, el subprefecto ordenó extremar la revisación 

de los que ingresaban a la unidad. La Cacatúa  estaba furiosa porque justo fue 

obligada a bajarse los calzones y  mostrarle el  ano y la vagina  a la gorda 

Heredia -la única agente penitenciaria que en ese entonces había en la unidad 

penal-.  La gorda era  hija de una de las tantas enemigas que mi abuela tenía  

en el pueblo. 

     -¡Qué vergüenza, qué horror –exclamaba la envenenadora de almas-, qué 

bajo hemos caído por tu culpa! ¡Justo a mí me tocó esa chusma, ahora se va a 

enterar todo el pueblo! 

     “Tú culpa”, pensaba yo, mientras el odio iba creciendo en mi interior. Yo no 

había matado al Vasco Iriarte por haber mal herido a mi padre en una pelea de 

borrachos, lo maté para complacer a la Cacatúa. Y ahora ella era incapaz de 
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hacer un pequeño sacrificio por mí.  Por mí, que había sacrificado la libertad 

para que ella no se topara por la calle con su odiado Vasco Iriarte. Y era 

verdad, yo lo había eliminado por ella, por la Cacatúa. 

       El pobre Vasco no había matado a mi padre. A Ismael lo terminó de 

rematar mi vieja, yo lo vi, yo  estuve allí. El vasco fue condenado por homicidio 

en riña. En el momento del crimen estaba mamado y no tenía ningún 

antecedente policial. Su familia era pobre, pero numerosa, unida  y solidaria, 

así es que entre los hermanos, primos y demás parientes reunieron fondos 

para pagarle un buen abogado, que al final le ahorró los disgustos de la cárcel. 

A los dos años, el vasco ya  había vuelto al  pueblo y  a su vida normal. 

      -Y el muy  hijo de puta pasa frente a mí y me mira para burlarse. ¿Dónde 

está la justicia divina -se preguntaba retóricamente la Cacatúa, y me repetía 

otra vez-, por qué los buenos están bajo tierra y los mal paridos asesinos 

caminan por la calle como si nada?  

      Mi abuela usaba el hijo de puta o el mal parido, como un epíteto 

inseparable del apellido Iriarte. Así como el viejo Homero decía Ulises, el 

fecundo en ardides, el divino Aquiles, o Eos, la de rosados dedos; ella era 

incapaz de pronunciar el nombre del asesino de Ismael sin emplear esos (des) 

calificativos. Tampoco olvidaba llorar, cuando miraba la foto de Ismael, como 

una  sufriente mater  lacrimosa.  

      Por ella,  por la Cacatúa, una tarde esperé al vasco Iriarte cuando él salía 

del trabajo.  Él  cruzó a mi lado y yo no me animé a hacer nada. Pero, para 
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desgracia de los dos, se detuvo, volvió sobre sus pasos. Me enfrentó con 

mansedumbre: 

     -Pibe -me dijo-, nunca les pude pedir perdón a vos, a tu madre y a tu abuela, 

yo lo lamento mucho,… 

     -Está bien -contesté. Y le hundí con fuerza, en el cuello,  el puñal de mango 

repujado en plata y oro que había sido de mi abuelo. 

      La sangre brotó en un chorro expulsado con fuerte presión. Quedé 

fascinado por la escena que yo mismo, en mi imbecilidad, había armado. 

Nunca olvidaré su cara de estupor, los estertores de la muerte ni la indignación 

de los compañeros de trabajo que lo habían visto todo y luego atestiguaron en 

mi contra. Ellos y varios curiosos me quisieron linchar ahí mismo. Yo estaba 

paralizado, con los brazos caídos, no atiné a correr ni defenderme. Con la 

misma estúpida inconsciencia, con la que hacía segundos, había asesinado a 

un ser humano,  enfrentaba ahora mi propio castigo, como si éste  fuese un 

destino irrevocable,  que me habían fijado los dioses como a un héroe trágico. 

Era mi fin y lo aceptaba mansamente, pero un alma caritativa se interpuso ante 

los  furiosos  y me introdujo en la  casa abierta de un vecino hasta que llegó la 

policía.  

      Durante el juicio, yo no tuve la misma suerte que había tenido mi víctima 

cuando lo acusaron de matar a Ismael. En mi caso no hubo riña, yo no estaba 

borracho o drogado y, para  colmo, estaba armado con el ostentoso puñal de 

mi abuelo. Por ese detalle,  me cuadró sentenciaron por asesinato con 

premeditación y alevosía. Mi primer abogado defensor era muy joven e 
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inexperto, así fue que la Cacatúa  prometió conseguirme uno más caro y con 

mayor experiencia, un tal Peralta. Pero lo más penoso de todo era que yo, al 

matar al Vasco,  ya había cumplido los diecinueve y, si bien era menor de edad 

-tenía menos de veintiún años-, según la legislación vigente, me correspondía 

la prisión preventiva. 

      -Sos un gil –me reprochó  una noche el Profe-, esperaste mucho tiempo, si 

lo hubieras matado a los diecisiete años,   no te habrían hecho  nada, porque 

eras menor de edad. 

     -Tampoco si me  hubiese tomado antes unas cuantas birras o  hubiese 

provocado una  pelea. 

     -Todo se aprende en la vida -dijo el Profe-, hay atenuantes si el crimen se 

comete alcoholizado  o durante una pelea. Es al pedo, la experiencia es un 

peine que te dan cuando ya te quedaste  pelado. 

     -La próxima vez me saldrá mejor -sentencié. 

     -Ni se te ocurra, pendejo -se horrorizó el Profe, que había secuestrado, 

torturado y asesinado a dos tipos-. Basta ya,  ¿te gusta estar en cana? ¿Acaso  

tu único objetivo en esta vida es jubilarte de preso? ¿No escarmentaste 

todavía? Dejate de embromar, no habrá próxima vez, ni para vos ni para mí. 

¿Entendido? 

     Levanté el pulgar y sonreí, como diciendo: “Todo ok, era una broma”. Y 

seguimos conversando de otras cosas. Pero yo todavía odiaba mucho, odiaba 

a mi madre, a la vida, a la Cacatúa y a mis ineptos abogados defensores, 

también odiaba a los guardias y a casi todos los otros internos. Había 
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elaborado un mapa, yo le llamaba el mapa del odio y comprobaría que sus 

caminos eran cambiantes, imprevistos y muy caprichosos. Mi segundo 

abogado defensor, el doctor Peralta, por ejemplo, ya estaba en la lista,  pero en 

ultimísimo lugar.  

      Y esto cambiaría drásticamente. Porque una cosa era lo que deseaba el 

Profe para mi futuro y otra, muy distinta, era la senda que el destino iba a 

poniendo bajo mis pies. 
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CAPÍTULO VII 

NUEVO VIRAJE HACIA EL ODIO 

 

     Me había intrigado la excesiva sensibilidad de la Cacatúa. La requisa 

femenina era algo indigna, lo reconozco, sobre todo para una mujer de casi 

sesenta años, pero no lo suficiente para justificar el abandono de su único 

familiar. Después sospeché que había otras razones.  

   Llevaba más de tres años preso y no tenía noticia de las apelaciones, las 

recusaciones, el pedido de amparo y esas cuestiones legales. Tampoco tenía 

un mango y el profe me consiguió un puñado de monedas para el teléfono. 

Llamé al doctor Pedro Oscar Peralta, mi defensor. Atendió la secretaria y, 

cuando mencioné mi nombre, ella dijo: 

     -Señor,  el doctor Peralta ha dejado de representarlo  desde el diez abril. 

      Por consiguiente, estábamos en agosto,  yo estaba metido hasta los 

cuernos en esa inmunda porquería, ¡y no tenía abogado! 

     -¿Por qué? –grité sin darme cuenta, pues mi indignación y mi desconsuelo 

eran enormes.  

      -Por falta de pago, señor. Como usted sabrá, existen los honorarios del 

letrado, los trámites administrativos y de representación, el salario de los 

empleados, los sellados, el pago a los peritos de parte y muchos gastos más. 

Ningún estudio jurídico trabaja gratis, señor. También…    
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     No la dejé terminar. Casi rompí el teléfono cuando colgué.  

      Imaginé a mi abuela dándole la plata de mi abogado a Mauricio, su chongo, 

o comprando vestidos y perfumes caros en el intento de verse joven y detener 

los estragos del tiempo. ¡Vieja Cacatúa, puta, ridícula y avara! Comencé 

insultándola a ella y continué con su madre,  todos mis ancestros y también con 

mis eventuales y poco probables descendientes.  Yo estaba tan loco que los 

guardias me llevaron a empujones, de regreso al pabellón. Si a mi abuela la 

hubiese  tenido cerca,   la habría estrangulado  allí mismo. 

     Por derecho propio, mi abuela se había ganado el primer  turno para tocarle 

las bolas a San Pedro, después muy cerca de ella seguía mi vieja. Las maté a 

las dos de mil maneras distintas: por sofocación, por empalamiento, por 

precipitación desde un acantilado, por envenenamiento con raticida,  por 

electrocución, por desmembramiento al estilo Túpac Amaru, por... En la tumba 

hay mucho tiempo para pensar  y juntar odio. 

     Hasta que un día, el Profe  le escribió a la Cacatúa una larga y 

conmovedora carta donde le explicaba mi situación de abandono y de la 

imperiosa necesidad de contar con apoyo legal para salir de prisión. Le decía 

que la cárcel no era el sitio indicado para un joven con mi sensibilidad e 

inteligencia.  Yo leí la carta algunos años más tarde, cuando el profe ya no 

estaba. Permaneció guardada en la mesita de luz donde la pobre vieja 

atesoraba varias fotos de Ismael y un pote de crema anti age. Por las múltiples 

consecuencias que más tarde provocaría, yo conocía la existencia de esa 

carta, pero nunca la había leído. Cuando la encontré y la leí, se me ablandaron 

hasta los huesos. Repito: yo ignoraba el contenido de esa carta, llamémosla “la 
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causa”,  pero no  su “efecto”, es decir, la contestación de la Cacatúa, la 

respuesta. 

      -Tomá, pendejo -susurró en mi oído el Profe, y me extendió un sobre-, 

parece que tu abuela se merece una pequeña disculpa. 

      El sobre estaba dirigido al señor Profesor Escalante y tenía la letra pareja y 

elegante de mi abuela. “Señor –había escrito, entre otras cuestiones,  la 

Cacatúa-, no comprendo por qué me habla usted de abandono y falta de 

interés sobre la suerte de mi nieto. A pesar de su horrible error, él es el único 

recuerdo vivo de mi querido hijo,  Ismael… Los honorarios del doctor Pedro 

Oscar Peralta fueron pagados, según consta en el recibo que adjunto a la 

presente y,  le ruego, haga llegar a mi queridísimo nieto…” Dejé de leer la carta 

y miré el recibo. La pobre vieja había pagado una pequeña fortuna intentando 

salvarme.  

      Esa carta de mi abuela alteró mágicamente el mapa del odio: ahora, 

primero en la lista, estaba el abogado penalista y criminalista Pedro O. Peralta, 

matrícula U.B.A. N° 3.542 y  luego figuraba mi madre. La Cacatúa estaba en 

otra lista, la de los seres queridos, muy cerca del Profe Escalante.  

      Faltaba muy poco tiempo para que la Cacatúa fuera la única persona que 

integraría  esa, ya de por sí, exigua lista en todo este sufrido y loco mundo.  El 

doctor Peralta tampoco se imaginaba que, en muy pocos meses y por  propios 

méritos,  se convertiría en mi segunda víctima. 
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CAPÍTULO  VIII 

MERCANTILISMO TUMBERO 

 

     Como lo supe después, cada lector debe tomar su propio camino y, aunque 

leía lo que el Profe me recomendaba, también leía los libros que a mí me 

parecían interesantes. Era un lector omnívoro, y un día cayó en mis manos un 

libro llamado “La vida social de las cosas”. Estaba en la última caja que 

abrimos, era uno de los pocos volúmenes al que  habían perdonado las polillas, 

la humedad y las ratas. Allí varios autores explican cómo la humanidad, a lo 

largo de los siglos, ha convertido los objetos más inverosímiles en mercancía 

de intercambio. Me enteré, por ejemplo, que los antiguos navegantes pagaban 

fortunas en piedras mágicas  que marcan siempre el norte;  que los crédulos 

adquirían astillas de la cruz donde fue ultimado el nazareno; que los aztecas 

pagaban sus cuentas con  las semillas de cacao; que las drogas y talismanes 

eran mercancía  de trueque entre las tribus africanas, al igual que el 

estimulante qat, entre los pueblos árabes. También el cuerpo humano ha sido 

usado como mercadería -y no se refería, el libro, a la prostitución o la 

esclavitud- sino al intercambio de los pedazos de cadáveres. Por ejemplo: los 

miembros y las cabezas de los enemigos muertos en las frecuentes guerras 

tribales, poseían entre los polinesios, poderes afrodisíacos y bélicos. También 

las reliquias de los santos o mártires católicos eran muy cotizadas y apreciadas 

durante el Medioevo, porque se las consideraba poseedoras de poderes 

curativos. Ya entrada la edad moderna, el cadáver de Santa Teresa de Ávila 

fue desmembrado y comercializado, a un alto costo, entre distintos pueblos 
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españoles que se disputaban el honor de poseer un trocito de la Santa y 

escritora -digamos un fémur, un metatarso-, en sus parroquias para atraer a los 

feligreses y también a las limosnas. Muchas  rarezas más se han usado como 

elementos de trueque.  

      Gracias a mi proximidad con el Profe, yo podría escribir un capítulo para 

agregar a ese libro. Se podría titular: “Mercantilismo tumbero” y hablaría del 

intenso comercio dentro de las cárceles. Allí los objetos también cotizan a buen 

precio si se consigue alguien  interesado en ceder y otro en adquirir. En la 

cárcel también rige la ley de la oferta y de la demanda. Son mercancías de 

intercambio: un paquete de fasos, un pedazo de caño o madera  para emplear 

como garrote, una chuza, un permiso de salida para ir al cumpleaños del hijo, 

una manzana, un porro mata penas, una manta para el helado invierno, un 

pomito de Poxi-ran para aniquilar las últimas neuronas y no tener que pensar 

que se está preso, una birra, un tetra brick de vino tinto para acompañar el 

partido de fútbol que se verá en la tele. Todos los objetos tienen su vida social 

en un presidio. Todo es negociable, hasta los servicios, es decir, los más bajos 

favores sexuales se pueden conseguir allí adentro pagando, por supuesto, el 

precio adecuado. 

      Yo estaba interesado en dos cosas: información y unas horas en el 

lavadero de autos. 

       El Penal contaba, desde hacía años,  con un lavadero que ya tenía sus 

clientes fijos, pues prestaba un buen servicio y, además estaba bien 

administrado por el subprefecto y algunos reclusos. Los clientes eran los 

vecinos del penal, los mismos agentes, los familiares de los presos y los 
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diversos empleados del municipio.  Yo obtuve las dos “mercancías” y me 

reservo el derecho de callar lo que debí entregar a cambio. 

      Un sábado después del mediodía, llegó al  lavadero el auto que  yo había 

estado esperando, era un Mercedes Benz 170 d, 1954, color crema, una nave 

enorme y espectacular,  una hermosa pieza de museo. Siempre venía limpio al 

lavadero, era una redundancia lavarlo, los muchachos le pasaban siliconas y 

perfumes hasta a las mangueras del motor. Me intimidaba manejar ese yate de 

lujo, pero el Profe  me había enseñado los cambios y algunos secretos. 

        -Pibe -me dijo el Chueco Vargas, que era el preso encargado-, ¿sabés 

manejar? 

        -Si, por supuesto. 

        -Acá dice que hay que dejarlo en esta  dirección, ¿te animás? 

        -Sí, jefe, lo que usted diga. 

        -No te vas a mandar ninguna cagada, ¿no? Vas y volvés, si te llegás a 

escapar y te traen de vuelta, sos hombre muerto. Esto -el Chueco me señaló el 

lavadero- es muy importante para nosotros. 

       Y vaya si lo era. A través del lavadero de autos, no solo se obtenía dinero, 

también se establecían  relaciones públicas y algunos presos podían realizar 

actividades físicas al aire libre y mantenerse trabajando  -terapia ocupacional, 

que le dicen-. También era el puerto de entrada y salida de la mercadería 

circulante en el mercado negro que ya les mencioné, pues cuando algunos 

familiares de los internos llevaban su vehículo a lavar, solían dejar “por olvido” 
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en algún lugar ya predeterminado, objetos tan diversos como: cartones de 

cigarrillos, botellas de licor, revistas pornográficas, varillas de metal, dinero, 

herramientas, pastillas que no eran de mentol, un mazo de naipes, documentos 

falsos para uno que se quería borrar, o lo a que ustedes se les ocurra, porque 

la imaginación era el límite.  

      -Quédese tranquilo, jefe -intenté calmarlo-. Voy y vuelvo, al toque. 

      Cuando le di arranque, el auto corcoveó un poco, pero enseguida le agarré 

la mano a los cambios. El encargado se dio cuenta de que yo era medio 

chambón  manejando, pero me dejó ir porque estaba recomendado por el Profe 

y nadie, en ese momento, quería llevarse mal con él, pues estaba en la cumbre 

del negocio carcelario.  

     -Un solo rayoncito a ese auto -advirtió el Chueco Vargas- y lo vas a tener 

que aguantar al Perro Márquez y sus amigos. 

     Era una amenaza fea. Intimidaba un poco. Otro, en mi lugar, hubiese dejado 

el volante a alguien más experimentado. Otro, pero no yo. Levanté mi pulgar en 

señal de asentimiento y salí hacia el centro. Todo el viaje lo hice en segunda 

velocidad, era una máquina dócil y hermosa. 

     Llegué a la dirección indicada, era la mansión del ingeniero González, 

secretario municipal de cultura. Me atendió su mujer, una señora madura, 

elegante y triste. Le vi los ojos llorosos y pregunté si se sentía bien. Me contó 

que había muerto su viejo perro, que ya se le iba a pasar.  

     Conversamos un poco más, luego me dio una generosa propina, agradecí y 

me fui caminando despacio. El secretario vivía a dos cuadras del estudio 
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jurídico de mi recordado amigo, el  abogado penalista y criminalista, doctor 

Pedro Oscar Peralta, matrícula U.B.A. N° 3.542. 

       -Dónde te demoraste tanto, pendejo de mierda -me reprochó el encargado 

del lavadero cuando volví a las dos horas y algo-. Era ir y volver, nada más. 

¿Qué  te pasó? 

      -Es que la mujer del secretario se puso a conversar. Justo se le había 

muerto el perro y estaba triste, me pidió que la ayude a enterrarlo y quedaba 

muy mal dejarla hablando sola, en esa situación tan delicada, sobre todo 

después de la propina. 

      -¿Cuánto te dio? 

      -Cincuenta pesos -el secretario y su mujer eran generosos, siempre daban 

lo mismo y yo lo sabía. También sabía que el encargado era un tipo codicioso. 

     -Largando  -dijo extendiendo la mano-, ¿y por enterrarle el perro no te 

dieron nada más? 

     -No quise aceptarlo, la  pobre señora me dio lástima -contesté entregándole 

el flamante billete que el Chueco se metió al bolsillo con avidez-. Eh, jefe, ¿No 

hay nada para mí? 

     -La próxima es para vos, si no demorás un año en volver y si dejás de sentir 

lástima por la gente rica que  quiere regalarte un poco más de su  plata, pedazo 

de gil. 

     -De acuerdo, jefe. Lo que usted diga. 
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      Por un largo tiempo no me dejaron volver al lavadero de autos, ni me 

permitieron arrimarme a la calle, como sí lo hacían los demás presos con buen 

comportamiento, que se sentaban en la vereda del penal para charlar, tomar 

mate o mirar minas. Eso a mí no me importó en lo más mínimo: ya había hecho 

lo que debía hacerse. 
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CAPÍTULO  IX 

DE AMIGOS Y TRAIDORES 

 

      A los tres días de haber estado en el lavadero, el subprefecto ordenó una 

meticulosa requisa del pabellón. Parecía una inspección como cualquier otra, 

pero el Profe había notado algunos detalles que yo no advertí: demoraron más 

tiempo en nuestras cuchetas y gabinetes que en las de los otros internos. 

Estábamos limpios, pero a otros les encontraron mercancías de trueque y esta 

vez no les hicieron escándalo. El Profe notaba, a la legua, que estaban 

buscando algo bien específico. 

      Sus sospechas se acrecentaron cuando por dos días no nos permitieron 

ingresar en la biblioteca y, cuando volvimos, la encontramos en completo 

desorden. Ni se habían cuidado de disimularlo.  

     -En serio -me dijo el Profe-, mírame bien, vos no te habrás olvidado de 

contarme algo, ¿no? 

     -Para nada, Profe. 

     -¿Querés que te diga un secreto? -se quedó mirándome, yo asentí con la 

cabeza-. El artículo ocho del decálogo… 

     -No existe la amistad dentro de la prisión. Ese es un concepto que 

solamente rige afuera del penal, en la vida civil, y en muy contadas ocasiones. 

     -¡Si serás pelotudo, otra vez me estás corrigiendo la redacción!  
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       -Déle, que pasa con el ocho. 

       -Muchas veces lo quise anular pero, cada vez que lo quería hacer, era 

testigo de alguna traición y tuve que dar marcha atrás. Repito la pregunta, 

muchacho, ¿hay algo que yo deba saber y  vos te  olvidaste contarme? 

      -Nada, Profe –aseguré, pero yo estaba absolutamente seguro de que él no 

me creía.  

     El asunto quedó ahí…por el momento. A la tarde se me acercó, furioso. 

    -Pendejo boludo -me dijo, arrastrándome hacia los baños-, ¡qué cagadón te 

mandaste! 

    Y ante mi cara de perplejidad, sacó de su campera una hoja de diario, algo 

ajada, de dos  días atrás.  

    -¿Qué es esto? ¿Me vas a decir que vos no tuviste nada que ver? ¿No 

habíamos quedado que irías a reclamar tu plata o, de lo contrario, que Peralta 

retomara tu caso y acelerara los trámites? No se había hablado nada de un 

asesinato, nada de un robo y mucho menos del  incendio de medio 

Gualeguaychú. ¿Para eso te ayudé, para que te complicaras la vida tan 

miserablemente? ¡Qué forro fui, por Dios, cómo me dejé convencer! -estaba 

furioso con él y conmigo-. Prometiste no pasarte de la raya. ¿Para eso querías 

mi ayuda, para joderte la vida? Mirá esto y convencéme de que vos no estás 

involucrado es todo este bolonqui. 

     Leí el artículo: “Brutal asesinato de conocido abogado. Las sospechas se 

orientarían  hacia un ajuste de cuentas. Incendiaron el estudio jurídico del 
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doctor Pedro Oscar Peralta. Autoridades policiales no descartan la hipótesis del 

robo ya que faltaría una importante suma de dinero.” Y se daban detalles 

acerca de lo ocurrido ese sábado once de abril, entre la una y las cuatro de la 

tarde, del cuerpo parcialmente  carbonizado y su posición boca abajo sobre el 

escritorio, con el cráneo roto y “una barra de metal inserta en el ano”, por lo que 

los investigadores del caso tampoco descartaban la teoría de una venganza, 

por las connotaciones mafiosas. También se mencionaba el tema del lavado de 

dinero y operaciones inmobiliarias fraudulentas. La policía hablaba de  un firme 

sospechoso, que tenía  concertada una cita con el Dr. Peralta dentro de ese 

horario, pero que, por el secreto de sumario, no se podía suministrar su 

nombre. En un apartado, se alababa la excelente actuación del abnegado 

cuerpo de bomberos voluntarios que logro “contener el voraz incendio y así 

evitar su propagación a las viviendas vecinas, lo cual hubiese ocasionado 

cuantiosas pérdidas materiales”.  

      -¿Y…?  

      -Estos periodistas -contesté-, siempre abusando del condicional y de los 

lugares comunes: todos los incendios son “voraces”, las pérdidas materiales 

son “cuantiosas”, las hipótesis policiales jamás se “descartan”… 

     -Estoy hablando en serio, infeliz.  

     -Ya le dije mil veces, Profe, que no pude hacer nada. Cuando llegué a lo del 

benemérito doctor Peralta, la zona estaba llena de uniformados, que habían 

cortado el tránsito en toda la cuadra, para que los bomberos pudieran apagar  

el incendio. Además  estaban los periodistas sacando fotos y las decenas de 
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curiosos  que nunca faltan. Todo el gasto de planificación: mi trabajo en el 

lavadero, la inteligencia previa para conseguir el auto del secretario de cultura,  

el tráfico interno de favores, todo eso había sido en vano.  Me fui con todas las 

ganas ver a mi abogado, agarrarlo del cogote y darle un buen escarmiento, por 

hijo de puta. 

     -Vos te creés muy vivo, ¿no es así, pendejo?, pero con tus boludeces  jodés 

a medio mundo. 

     -¿Por qué lo dice? 

      -Esta noche salen los muchachos y eso no es nada bueno. Escuchame 

bien, pendejo -el Profe estaba realmente preocupado, eso no era normal en él, 

pues siempre conservaba la calma hasta en los momentos de mayor peligro. 

Pasaba por delante de los guardias, por ejemplo, cargado de merca y no se le 

movía un pelo-. Ellos creen que vos te quedaste con la guita de Peralta, 

primero la buscaron acá adentro, pensaron que vos la habías encanutado en la 

cárcel. Como no encontraron nada,  esta noche, los muchachos la van a visitar 

a tu abuela. Creen que ella tiene la plata guardada o que vos la escondiste ahí. 

Van a revisar todo y si pierden la paciencia, ni quiero pensar en lo que le harán 

a la pobre vieja. ¿Entendés, mierdita, por qué digo que tus asuntos 

comprometen a todo el mundo? ¿Todavía no te enseñé a pensar? 

      Y ese era el mayor drama del Profe, pensaba que él me había fallado como 

maestro. Su alumno, o sea yo, le había salido con un aplazo en marzo y había 

repetido el año. Estaba tan bajoneado, pobre Escalante, que me transmitió su  

preocupación por la Cacatúa.  
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      -¡Pobre vieja! Hay que avisarle, si la aprietan la van a matar de un paro 

cardíaco. 

      -Ni se te ocurra. El subprefecto y el Chueco sospechan  que yo soy el 

ideólogo del robo y  la muerte de Peralta y si llegaran a enterarse que, encima,  

te pasé el dato de que van a la casa de tu abuela, soy hombre muerto por 

buchonear. Esos dos no se andan con vueltas, ya los he visto en acción. No los 

quiero tener de enemigos.  

     -Novena regla.  

     -No hay peor preso que el preso buchón.  

     -¡Pobre Cacatúa! -murmuré. 

     -¡Pobre vieja! -repitió el Profe. 
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CAPÍTULO X 

SOMOS LO QUE RECORDAMOS 

 

      Lo de “pobre vieja” venía porque la relación con mi abuela había mejorado 

notablemente en los últimos meses. La respuesta a la carta del Profe fue un 

motivo, el otro fue que las requisas ya no eran tan estrictas y el tercer motivo 

fue la  incorporación de una nueva agente penitenciaria. La Cacatúa había 

averiguado los días en que la nueva estaba de guardia, y entonces me visitaba. 

Evitaba a la gorda Heredia como a la peste. “Hoy no está esa chusma de 

porquería”,  decía con rencor,  evocando alguna antigua ofensa, que nunca  

supe cuál fue. Cuando mi abuela recordaba a la Heredia, desnudaba  su alma y 

se le notaba el odio. Mi abuela no reconocería jamás ese odio pero, cuando 

acudía a su memoria, lo experimentaba y era real. Nuestra relación con las 

personas se basa, en su mayor medida, por lo que de ellas guardamos en los 

enlaces  sinápticos de nuestros cerebros. Somos, en esencia,  las cosas que 

recordamos. 

      La idea no es mía, ni del Profe, sino de Victoria Ocampo. Ya les dije que yo 

era un lector omnívoro y un día cayó en mis manos una nota sobre la creadora 

de “Sur”. En la nota se contaba que, mientras escribía los apuntes de sus 

recuerdos infantiles para lo que  luego sería su “Autobiografía”, Victoria mostró 

los borradores a su hermana, Silvina Ocampo, otra intelectual de fuste.  Silvina 

confesó que ella no recordaba nada de lo que Victoria había escrito. Ambas 

consultaron a las otras  tres hermanas, que aún estaban  con vida -habían sido  



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 66 
 

seis, una murió en la niñez-,  cotejaron sus recuerdos y todas evocaron cosas 

distintas, que no coincidían ni se correspondían con lo que cada una llamaba 

“su realidad”. Se habían criado juntas en la enorme casa paterna de los 

Ocampo, pero eran distintas no solo porque habían vivido cosas distintas, sino 

también porque recordaban cosas distintas. “Caí en la cuenta -concluyó 

Victoria-, que somos todo aquello que recordamos.” 

      -No sabés cómo te extrañaba -me dijo la Cacatúa en una de sus 

esporádicas visitas. Luego agregó, como en un reproche-. ¿Por qué te hiciste 

meter preso? 

       -Porque vos me envenenaste el alma. 

       -¿Que yo qué?  -preguntó con una expresión tan angelical que si en ese 

momento me hubiera pedido limosnas, le  habría dado algunas monedas. Le 

refresqué la memoria con aquello de sus quejas y lloriqueos abrazada al retrato 

de Ismael, su odio hacia el Vasco Iriarte… 

       -¡Iriarte, pobre muchacho! -interrumpió la Yiya Murano del alma mía-. Cada 

vez que me encuentro con alguno de sus familiares me da una vergüenza 

terrible, me dan ganas de cavar un pozo en el asfalto y meterme allí de cabeza. 

Y pensar que vos… 

     Las cosas habían cambiado en la mente de mi abuela, ahora yo era el 

villano y el Vasco,  el héroe. Esa mujer era capaz de enloquecer a cualquiera 

que intentase analizarla y yo no tenía ganas. El Profe me había dicho que a las 

mujeres no hay que entenderlas, hay que quererlas. Con la Cacatúa yo no 

podía ni con una ni con la otra opción. Volví al tema: 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 67 
 

     -¿Tampoco te acordás de los discursos que me hacías sobre el honor, la 

pobreza, la justicia por mano propia? 

    -Lo hacía para desahogarme de tanta angustia. ¿Con quién pretendías que 

hable si vos era la única persona  que tenía cerca para charlar? Me sentía tan 

desdichada, me habían matado un hijo, y vos me escuchabas, me hacías tanto 

bien. Eras una bendición, para mí. 

    -Pero yo era un niño, abuela. ¿Nunca pensaste  cómo asimilaría  toda esa 

porquería que me tirabas encima? Vos te desahogabas, pero yo me cargaba 

de bronca y violencia.  

    -Y vos, ¿no recordás acaso  todas las comidas ricas que te preparé,  las 

veces que te acompañé a los actos del colegio o cuando te ayudaba a estudiar. 

Olvidaste cuando te enfermabas y yo permanecía a tu lado  para cuidarte o 

cuando te festejaba los cumpleaños y venían tus amigos? -Estaba indignada y 

gritaba, los demás presos y familiares se dieron vuelta para mirarnos-. ¿Y las 

veces que jugábamos juntos y nos reíamos? ¿Nunca nos reímos, nunca te hice 

feliz? Te acordás de todo lo malo  pero, ¿qué ocurre con las cosas buenas? 

¿Qué pasó con todas las cosas agradables? ¡Qué ingrata y flaca memoria  

tenés, m’ hijito! ¿Eh, qué pasó con todas las cosas buenas que vivimos juntos 

en esos años? ¿Para eso tanto trabajo y sacrificio? 

      Se puso a llorar desconsoladamente. La abracé. Quedaba muy chiquita a 

mi lado, por primera vez la noté frágil, tonta, vieja y vulnerable. La besé y le 

pedí disculpas: 
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        -Ocurre, abuela, que yo veo las cosas desde otra perspectiva -yo quería 

explicarle lo del odio, la oscuridad. Deseaba contarle de Victoria Ocampo y sus 

hermanas, de cómo se veían las cosas desde este punto de vista, desde mi 

punto de vista, pero ella no me permitió  hablar, me abrazó con dulzura, 

mientras murmuraba: 

        -Me asustás, hijito mío, me asustás. ¿Dónde escondiste todo el amor que 

te di? ¿De dónde sacaste tanto odio, de dónde?  

       A esa vieja frágil, tonta y vulnerable visitarían esa misma noche los presos 

más peligrosos del penal. El Profe y yo estábamos preocupados por eso.  
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CAPÍTULO XI 

ORGANIGRAMA CARCELARIO 

 

      Cuando el Profe dijo que esa noche saldrían los muchachos para visitar a la 

Cacatúa, se refería al Chueco, al Perro y a dos o tres secuaces que yo conocía 

bien, porque integraban el comité de bienvenida que me recibió el primer día en 

la cárcel. Ellos hacían ciertos trabajos sucios en el exterior, bajo el amparo de 

la coartada perfecta: ya estaban en cana. Obedecían al subprefecto, éste al 

alcaide mayor y el alcaide, a su vez, al poder político de turno. En la estructura 

interna, los reclusos eran el brazo armado, los soldados,  la parte operativa.  

      El Profe era importante, pero era un simple mercader y facilitador, 

representaba a la logística. Sin peso ni poder en las cuestiones que requerían 

de soldados. Él era un intelectual que, si bien ya había asesinado a dos 

hombres -me lo confesó una noche-,  se había jurado no volver a matar, nunca 

jamás. Su carácter retraído y su tendencia al aislamiento no lo ayudaban. Entre 

los reclusos era respetado, casi amado, pero no temido y -ya lo había dicho 

Maquiavelo-, en momentos de crisis, cuando  los hombres deber ir a la batalla,  

tributan más obediencia al príncipe  que temen y no al que quieren.  

      Esa fue una noche muy  larga. Mi lealtad oscilaba entre la Cacatúa y 

Escalante. La duda era llamar o no llamar, miraba el teléfono mientras hacía 

bailar las monedas entre mis dedos. Si llamaba, salvaba a mi abuela,  pero 

también ponía en riesgo al Profe. Al final no hice nada. 
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      Y actué bien, porque a la Cacatúa la venían vigilando desde el principio, ya 

conocían sus movimientos y hasta le habían pinchado el teléfono. 

Precisamente habían escogido esa noche en particular, porque  sabían que ella 

estaría timbeando en el bingo del club y, según su costumbre, recién volvería 

con alguna de sus viejas amigas a la madrugada. 

     Y así ocurrió: regresó a las cinco, con dos viejas amigas suyas que tenían la 

maldita costumbre de cargosearme con caricias, besuqueos y palabras 

melosas cada vez que nos visitaban. Yo les esquivaba el cuerpo no porque 

fuera un adolescente díscolo, sino porque consideraba exageradas esas 

manifestaciones de cariño. Con ironía algo insolente  yo las llamaba “las 

chicas”.  

    -Abuela -le avisaba, por ejemplo, cada vez que se reunían a chismorrear 

sobre la gorda Heredia o para jugarse unas monedas en el bingo-, ya llegaron 

las chicas. 

    Pero la Cacatúa no percibía el tono burlón, sino que le encantaba ese trato. 

Seguramente lo tomaba como una amabilidad de mi parte, como una especie 

de ungüento anti age. 

    Yo creo que mi abuela tenía un ángel tutelar muy eficiente porque, cuando 

abrió la puerta de calle y se encontró con el  estropicio dejado por el Chueco y 

los muchachos, ella y sus amigas estaban algo anestesiadas y de muy buen 

humor.  Como nunca, esa noche la Cacatúa había ganado una enorme 

cantidad de plata en el bingo y, después de recibir el premio gordo, habían 
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festejado en el bar del club social. Así que el impacto por tan fea sorpresa, fue 

morigerado por el alcohol y la buena fortuna. 

      -Nos chupamos hasta el agua de los floreros -me confesó esa mañana, 

cuando yo le llamé, preocupado por saber cómo se encontraba-, todavía me 

dura la resaca. Las chicas se quedaron conmigo hasta que terminamos de 

acomodar un poco las cosas. ¡Qué desorden me dejaron esos hijos de puta! 

¿Qué habrán andado buscando en la casa de una jubilada? 

      -Algo para vender. Son drogadictos, desesperados, abuela -le mentí-, 

cualquier cosa les sirve para hacer unos mangos y falopearse. ¿Qué te 

robaron? 

     -Casi nada. Lo poco que se llevaron ya estaba viejo y era tiempo de 

renovarlo. Esta misma tarde salgo con las chicas para comprarme  un televisor 

nuevo, una D.V.D., y un buen equipo de música. 

     -¿Tan bien te fue en la timba, abuela? 

     -Muy bien. No te  aflijas, me quedará algo para ahorrar y también me 

quedarán unos pesos para vos. 

    -No necesito nada, abuela. Aprovechá la plata y disfrutala -deseaba 

recomendarle que no la malgastara en  Mauricio, su novio, pero callé. ¿Quién 

era yo para opinar al respecto? 

     -Ah, me olvidaba decirte que mañana viene el herrero que pondrá las rejas y 

la gente de la alarma. Ni loca me dejo robar otra vez. 

     -Muy bien, abuela. Ahora me quedo más tranquilo. 
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     -Chau, mi cielo -se despidió-. ¡Cuidate y quedate tranquilo nomás! 

     ¡Y vaya si nos tuvimos que cuidar el Profe y yo  en los días que estaban por 

venir!  En cuanto a  eso de quedarme tranquilo… 
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CAPÍTULO XII 

REUNIÓN CUMBRE 

 

      Tampoco estaban calmados los muchachos  y quienes los habían 

mandado.  Según lo averiguado por el Profe, buscaban trescientos mil dólares 

que se habían esfumado  de la oficina  del difunto doctor Peralta y todavía no 

habían encontrado nada. El crimen del abogado, la desaparición del dinero y el 

incendio, concordaban con el horario de mi salida desde el lavadero para llevar 

el auto del secretario municipal de cultura. Eran muchas coincidencias. Hasta 

una bestia tarada, como  lo era el Chueco Vargas, podía unir esa  cadena de 

eventos y sospechar que si allí no había un zorrino encerrado, por lo menos, 

era evidente su olor. 

     Según me lo contó más tarde el mismo Perro Márquez, el alcaide mayor, el 

subprefecto, el Chueco, un oficial de baja jerarquía y él se habían reunido en la 

alcaidía  para hablar del asunto.  

     -¿Usted todavía sospecha del pibe -le había preguntado el alcaide al 

Chueco Vargas-, a pesar de que no se ha encontrado nada ni en la biblioteca ni 

en el pabellón ni en la casa de su único familiar conocido? ¿Dónde propone 

que sigamos buscando? 

     -No sé, pero acá hay algo raro, señor -contestó el Chueco-. Recuerde que 

Peralta era el defensor del pibe y después lo abandonó. Todos los internos  

vieron y escucharon lo enojado que estaba el muchacho. No descartemos la 

posibilidad de que haya salido para encontrarse con él. 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 74 
 

      -¿Sin una cita previa? –refutó el subprefecto. 

      -El pibe dijo que lo iba a matar, todos lo escucharon -porfió el Chueco, 

obstinado en defender su teoría. 

      -Todos los internos acogotarían a su abogado defensor si lo tuvieran a 

mano -aventuró el oficial joven. El Perro sonrió ante la humorada. Fue el único. 

      -También dijo que asesinaría a su abuela y ahí están los dos, como en una 

luna de miel -agregó el subprefecto-. Así que no  nos confiemos demasiado en 

las amenazas del muchacho. 

      -El Profe y su protegido lo planificaron todo -explicó el Chueco-. Eligieron ir 

al lavadero justo un sábado, el día que  el ingeniero González trae el auto y 

siempre pide que se lo lleven al domicilio que justo, por gran casualidad, vive 

cerca del estudio jurídico de Peralta. Además el pendejo tardó más de lo 

previsto en volver… ¿Qué hizo en ese tiempo? 

     -Caminar de regreso, lo más lentamente posible, mirar mujeres… u 

hombres, silbar bajito y disfrutar al máximo las dos horas de libertad antes de 

regresar con sus amables compañeros -intervino otra vez el oficial joven. Esta 

vez en Perro no se animó a sonreír, pero el subprefecto miró a su subalterno 

con un gesto de reproche. 

    -Déjelo -intervino el alcaide-, el oficial García dice todas las estupideces que 

mi posición  jerárquica no me permite decir. 
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      Todos rieron, menos el Chueco que no había entendido nada. No porque 

fuera tan imbécil, sino porque las pocas neuronas viables de su cerebro 

estaban por plantear el siguiente paso: 

     -Hay que apretar a la vieja. Ella debe saber algo. 

     -Negativo -fue la tajante respuesta del alcaide mayor y, mientras el Perro 

Márquez narraba la escena, yo imaginé, sobre la cabeza del alcaide, el 

protector aleteo del ángel guardián de la Cacatúa-, dejen a esa pobre vieja en 

paz. ¿Quieren, matarla? Ya tuvo suficiente con la visita de ustedes. Sólo había  

que revisar si  estaban los dólares, no tenían ningún motivo para  que dejarla 

sin equipo de música ni televisor. 

     -Había que simular un robo -justificó el subprefecto. 

     -Y cubrir los gastos operativos -dijo el Perro. Y esto hizo reír a todos, menos 

al alcaide. 

     -La guita es de gente poderosa, no de Peralta. Esa gente ofrece una 

compensación muy generosa al que consiga una pista. Quiero propuestas, no 

chistes malos. 

     -Podemos apretar al muchacho y al Profe -dijo el  subprefecto. 

     -Primero a Escalante -opinó el Chueco, confirmando aquello de que la 

amistad carcelaria es una mierda, sobre todo cuando hay intereses de por 

medio. El Chueco estaba enojado porque, si su hipótesis era correcta y el Profe 

había planificado el asalto al estudio jurídico de Peralta, sin tenerlo en cuenta a 
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él, al Chueco, entonces el Profe le había sido desleal. Y de allí su gran deseo 

de darle un buen escarmiento-.  Escalante está detrás de todo, eso es seguro. 

       -Escalante es un tipo duro, les costará más trabajo sacarle algo -objetó el 

subprefecto para mi mal-. Probemos primero con el pibe. Recuerden que el hilo 

se corta por lo más delgado.  

       -Que no se les vaya la mano -intervino el alcaide-, no quiero tener que 

darle explicaciones al delegado del juez de ejecución. Desde la última 

inspección está muy cargoso, vio demasiados presos con heridas y moretones, 

imagínense si aparece otro  interno lastimado. Ustedes se mandan las 

cagadas, pero quien debe dar las explicaciones al delegado y las O.N.G. de 

derechos humanos, soy yo. ¿Estamos  de acuerdo? 

      El  Chueco quiso protestar, se le estaba ordenando hacer una tortilla sin 

romper los huevos. ¿Cómo mierda quería ese tipo obtener información sin 

violentar, sin quebrantar la voluntad del que la posee y no la quiere brindar 

libremente? 

      -Comprendido, señor -dijo el Chueco confirmando,  sin saberlo, la quinta 

regla del decálogo creado por su futura víctima: los carceleros siempre tienen 

la razón, aunque no la tengan. 

      -Oficial García, ya mismo se me va en el móvil a la casa del ingeniero 

González, si es posible hable con su esposa. Confirme ese  asunto de la 

muerte del perro -ordenó el subprefecto. García asintió con la cabeza y salió de 

la alcaidía. 

      El subprefecto se dirigió al Chueco y su lugarteniente: 
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       -Y ustedes dos -continuó-, averigüen quién carajo es Mario Ferreyra y cuál 

es su relación con esos dos tortolitos. 

      -Mario Ferreyra -memorizó Vargas. Hizo un gesto al Perro y ambos 

abandonaron el despacho del alcaide mayor. 
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CAPÍTULO XIII 

¿QUIÉN ES MARIO FERREYRA? 

 

      Si mi  primera noche fue brutal, imaginen ustedes como fueron las que 

siguieron a esa reunión cumbre. Las palizas eran una tremenda amansadora, 

me pegaron hasta que perdí el conocimiento. Entre los muchachos del penal, 

había expertos en provocar dolor sin causar desmayos, porque el desmayo es 

un refugio para quien es torturado, es entrar en un limbo donde la pena no 

existe y el eterno castigo, tampoco. Me recobré cuando me echaron el enésimo 

balde de agua helada. 

        -No seas flojo, maricón -dijo uno de mis verdugos, furioso de verse 

vencido por un simple desvanecimiento de la víctima.  

       Poco a poco fui recordando, organizando en mi mente las coordenadas de 

lugar y de tiempo. También fui reconociendo  otras voces. Eran las del Profe y 

del Perro. Como no pudieron obtener nada de mí, ahora intentaban sacarle 

información a Escalante.  Lo estaban fajando en el mismo lugar donde estaba 

yo, a pocos metros. Entendí la idea de los muchachos, ellos pensaban que 

viendo castigar a mi amigo, yo aflojaría un poco. Le hacían la misma pregunta 

que me hicieran a mí, una y otra vez, hasta el hartazgo: 

        -¿Quién es Mario Ferreyra? 

       -El que se cogió a tu hermana, hijo de puta -respondió mi amigo. Y recibió 

un soberbio sopapo que  me hubiese dolido a mí, por solidaridad, si en esa 
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circunstancia no hubiera tenido el cuerpo anestesiado por el castigo que ya 

había recibido. 

      -Dále -repetía el Perro-, no seas gil y no te hagás pegar al pedo, decime, 

¿quién es Mario Ferreyra? 

      -¡Ah, ese tipo! Ya me acuerdo,  Mario Ferreyra es el que le hizo el orto a tu 

madre… -una trompada en la boca del estómago le hizo perder el aliento. 

Cuando lo recobró, el Profe termino la frase-, y dicen que le encantó,  porque tu 

vieja es una trola reventada. 

      Le siguieron pegando. Unos pocos presos de confianza observaban el 

castigo, pero no podían intervenir ni protestar. El Chueco, callado y serio,  

supervisaba la tarea del Perro. Por un gesto que hizo, entendí que no le 

gustaba nada ese asunto de golpear a dos tipos como nosotros, pero era un 

soldado y cumplía órdenes. Yo quise volver a la zona de inconsciencia donde 

había estado un rato antes. Pero la sola fuerza de voluntad no me alcanzaba 

para regresar a ese Paraíso donde no me dolía el cuerpo ni le pegaban a 

Escalante. Me sentía miserable, desprotegido, pero en un momento de extrema 

desesperación e impotencia, invoqué la ayuda del ángel guardián de mi abuela. 

Era una reverenda estupidez, ya dije que la religión no es lo mío, lo hice 

mentalmente, sin articular palabras, como en un rezo. Y, ¡bendita Cacatúa!,  el 

milagro se produjo. 

      -Paren la mano, carajo. Los van a matar -era la voz del subprefecto-. Y, 

aunque esos dos sean una reverenda porquería, después los vamos a tener 

que pagar como buenos. 
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      Pensé que alucinaba, que mis sentidos alucinaban, pero no, en realidad  

era el subprefecto quien había entrado al pabellón junto al oficial García. 

Imaginen cómo habremos quedado por la tortura que el subprefecto se asustó 

y le ordenó al oficial: 

     -Vaya y búsqueme al enfermero  -sacó unas llaves del bolsillo del uniforme y 

se las extendió al otro-. Use mi auto y tráigalo, aunque el tipo esté encamado 

con su mujer. Vaya, hombre. 

     -Desátenlos -dijo el subprefecto mientras García se alejaba-, ellos no tienen 

nada que ver. Vení, Vargas, tenemos que hablar. 

      Cuando los dos se alejaron para ponerse a dialogar, uno de los presos me 

desató  y otro hizo lo mismo con el Profe. Éste cayó al suelo, de costado, 

desvanecido, indefenso.  

      Entonces el Perro hizo algo indebido, que modificó otra vez mi mapa del 

odio: le pegó una bestial y cobarde patada en el estómago al Profe Escalante. 

Un grito agónico salió de su garganta junto con una bocanada de sangre negra. 

     -Eso fue por lo que dijiste de mi hermana y de mi vieja, boludo –sentenció el 

Perro. 

     -Les ordené  que paren -gritó el subprefecto, dándose vuelta. Luego se 

volvió a su interlocutor-. Chueco, controlá a tu gente o acá se pudre todo y se 

terminan los privilegios. ¿Estamos? 

      -O.K., jefe -contestó Vargas y, dirigiéndose a los otros presos, mandó-, 

ayuden al profe y al pendejo. 
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       Mientras nuestros compañeros nos atendían, oímos que el Chueco le 

informaba al Perro las últimas novedades: 

      -Recién hoy a la tarde el oficial García pudo hablar con la mujer del 

ingeniero González. Le confirmó lo de la mascota muerta. El  pibe les hizo la 

gauchada de enterrarles el perro. Por eso se demoró en volver al penal. Los 

horarios coinciden. El pibe está limpio. 

        Llegó el enfermero. Me revisó primero a mí y luego al Profe. Se demoró  

una eternidad en comunicarle la novedad al subprefecto -y a mí, que  estaba 

esperando el diagnóstico del Profe. 

        -Aquel está bastante bien, pero a éste -señaló al Profe-, me lo llevo al 

hospital ya mismo, por las dudas. 

       -Hágalo, nomás. 

       -¿Causas? -el enfermero debía saber qué asentar en el libro de guardia 

hospitalaria. 

       -Lo de siempre: riña entre internos. 

        Y se llevaron al Profe en una camilla. Lo acompañaba una reglamentaria  

escolta de agentes penitenciarios, era una redundancia, pues el Profe no 

estaba en condiciones de caminar ni, mucho menos, de fugarse.  Me hubiese 

gustado acompañarlo, pero me sentía mareado y todo giraba locamente a mí 

alrededor. Cuando quedamos solos el Chueco, me dijo: 

       -¿Te creés muy vivo vos? 
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       -Siempre dije la verdad. 

       -No toda -me miró fijo, como sondeándome-. No toda. 

       -No sé a  qué se refiere, jefe. 

       -A la propina, gil de mierda. La mujer del secretario le dijo al oficial García 

que te había dado doscientos pesos y no los cincuenta que vos me diste. 

¿Dónde está el resto? 

        -Muy  bien guardado. Y no se lo voy a entregar. 

        -¿Estás en rebelde, vos? 

        -No, eso nunca, jefe. Pero los voy a necesitar para conseguirle  remedios 

a Escalante. El Perro y  sus amigos se re zarparon, se les fue bastante la mano 

con el castigo. 

       Me observó de arriba abajo, parecía que era la primera vez que me 

miraba, pues no estaba acostumbrado a que los otros presos le hicieran frente. 

Sonrió. Estaba distendido, no había otros testigos de su pequeña claudicación, 

su autoridad entre los presos no corría peligro. 

      -Hecho -dijo-, por esta vez, sólo por esta vez, quedate con la plata para tu 

amigo. 

      -Gracias, jefe.  Pero ahora hay otra cuestión -Vargas se quedó esperando 

en silencio-, el Perro Márquez. 

      -¿Qué pasa con el Perro? 

      -Si le llegara  a pasar algo al Profe, yo al Perro se lo mato. 
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       -El Perro no es “mío”. Además ese boludo se está poniendo algo 

ingobernable,  se me está yendo de las manos. Primero se puso un quiosquito 

por su cuenta,  sin avisarme -se refería a la mercancía que habían encontrado 

los guardias durante la última requisa-. Y fue él quien se afanó las cosas de tu 

abuela y por eso, me  bardeó el alcaide mayor. 

      El Chueco hizo una pausa y me miró con gravedad: 

      -¿Estás seguro de lo que decís? No te falta mucho para salir. Si te mandás 

una macana,  vas a ganar unos años más de cana. En fin, es asunto tuyo. 

Hacé lo que te dé la gana, pibe. Tratándose de una cuestión de honor, yo no 

me voy a meter. 

       Y de esa manera obtuve  el respeto del Chueco Vargas y su permiso para 

liquidar al Perro, si algo malo le llegara a ocurrir al Profe Escalante. 

       Pero yo aún conservaba esperanzas en la pronta recuperación de mi 

amigo y maestro. 
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CAPÍTULO XIV 

ESPECTROS, MUJERES Y… PROMETEO 

 

       El que volvió del hospital dos semanas después no era el Profe, sino su 

fantasma. Me impresionó verlo, estaba pálido, demacrado, tenía un andar lento 

y sin vitalidad. Cuando lo abracé, lo noté frágil y liviano, como un viejo. Le 

habían detectado lesiones  en el hígado, el bazo y el páncreas. Eran el 

resultado de aquella devastadora patada del Perro. 

       Intentó ser el mismo de antes, con sus bromas. Ocupándose de cumplir los 

deseos de los internos, como una especie de hada madrina encanutada, pero 

nunca lo logró del todo. 

      -Ya estaba extrañando ver tantos trolos juntos -dijo no bien entró al 

pabellón, los  presos lo saludaron con afecto y él retribuyó todos los saludos, 

uno por uno. Algunos de los que se habían beneficiado con sus favores, y 

pensaban que el Profe no regresaría, apenas si pudieron ocultar su emoción-. 

¿Ni un lavado te dan en este antro de perdición?  

      -Usted no puede tomar mate, Profe. 

     -¿Para qué vivir entonces? -me dijo, aceptando un amargo que le hizo servir 

Vargas. El Chueco no pudo evitar una mirada de reproche hacia el Perro 

Márquez, quien se mantuvo distante, en un prudente segundo plano. 

    -Pero ni se le ocurra comer una torta frita -le advertí-. 
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      -Ni en pedo, si me quiero suicidar lo haré con algo de más categoría, un 

suflé de chocolate, dos kilos de masas dulces, un lechón a las brasas -me 

contestó categórico-, nunca con una frita tumbera. ¿Cómo está nuestra querida 

biblioteca, compañero? 

    -Sin alma, Profe. 

    -Vamos a  ver –dijo después de tomarse el mate y apoyándose en mi 

hombro para levantarse. 

    -¿Sabés una cosa? -no esperó mi respuesta-, el hígado es un órgano muy 

noble, puede regenerarse una y otra vez, los hepatocitos son unas células 

geniales. Eso ya lo sabían los antiguos griegos… 

    -El mito de Prometeo. 

    -Extrañaba estas charlas, el feedback, que le dicen -me sonrió, como 

agradecido-, el ida y vuelta, ¿viste? Bueno, en la enfermería, como me aburría,  

me preguntaba cómo cuernos los griegos lo supieron e inventaron esa historia 

tan linda del águila que todos los días bajaba y le devoraba el hígado al pobre 

Prometeo encadenado. 

     -Y el hígado volvía a crecerle, y otra vez regresaba el águila para 

picoteárselo. Todos los días la misma tortura. 

    -¡Y vaya que el hígado duele, el muy guacho! Esos olímpicos no se andaban 

con vueltas para inventar suplicios. ¿Te acordás por qué  lo habían castigado 

tan cruelmente? 
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     -Se mandó dos metidas de pata, primero les  robó a los dioses el fuego 

sagrado. Algunos mitólogos le atribuyeron a Prometeo la creación de los 

hombres, por los cuales él sentía cierta simpatía, y de allí viene su segunda 

metida de pata, les entregó el fuego divino a  los seres humanos 

    -Eso. Lo castigaron por chorro. Prometeo era uno de los nuestros -parecía 

agradarle esta especie de parentesco con el  abnegado titán-. Como ves, él no 

era muy distinto de nosotros, también él era un preso. 

    -Nosotros somos asesinos, no ladrones. 

     -¿Te parece? -me miró sonriendo, con suspicacia y picardía-. Pibe, vos te 

hacés el gil para pasarla bien, pero de gil no tenés nada. 

    Sonreí como agradeciéndole la alta estima en que  me tenía, pero desestimé 

sus sospechas. 

    -¿Otra vez con ese tema? Profe, yo no tuve nada que ver con la guita del 

abogado Peralta. 

    -Perfecto, es bueno que mantengás esa firmeza de carácter, pero no te creo. 

Todavía no sé cómo carajo lo hiciste, no importa. Una sola cosa te pido: minas. 

Una buena fiesta con mujeres de todos los colores, que dure una semana. 

Nosotros dos solos con todas ellas -y soñaba despierto, imaginándose la 

partuza-, un día entero con una pelirroja, el otro con una negra, luego la rubia, 

la trigueña, la albina, la morena y una buena mulata colombiana. ¿Qué te 

parece, pibe? 

     -¿Qué tiene  contra  las asiáticas? 
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      -Listo, pongamos otro día más para una geisha, una coreanita o una linda 

esquimal. ¿Qué opinás? 

      -Que esa será una situación nueva para mí -el Profe comprendió de 

inmediato que mis únicas experiencias sexuales habían transcurrido dentro de 

la tumba. Demasiado joven, el camino del  odio me había conducido hacia los 

hombres y allí adentro no había muchas chances de experimentar  con otras 

variantes-, ¿le parece que nosotros dos estamos para mujeres? 

      -¿Dudás de tu sexualidad? –se rio a pesar del dolor que esto le provocaba. 

Cuando logró detenerse, con lágrimas de alegría o dolor, no lo supe, citó el 

sexto  ítem   de su trajinado decálogo-. Lo que ocurre acá dentro es antinatural, 

no es el ámbito normal para que se manifieste una conducta sexual 

“saludable”. Pibe, lo que ocurre en el ámbito carcelario es antinatural, es una 

aberración,… ¿y? 

     -Lo que ocurre adentro de la cárcel, adentro debe quedar. 

     -Eso, acordate, Pibe –me decía-, acá somos dos aberrantes que algún día 

regresaremos a nuestros nidos. 

     Era otro de sus tontos juegos de palabras. Usaba el término aberrante, en 

lugar de ave errante. Solía cantarme hasta el hartazgo: “Soy un aberrante que 

hoy vuelve a su nido”. Cuando yo le decía que era una frase estúpida, él 

respondía, como disculpándose, que no era un invento suyo, que la había leído 

hacía bastante tiempo, pero no recordaba dónde.  

      Siempre creí que el Profe se engañaba sobre su homosexualidad. Soñaba 

despierto y hablaba de fabulosas orgías con coloridas prostitutas, porque en el 
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fondo se sentía culpable, como muchos reclusos allí dentro, por tener sexo con 

otros hombres y, lo que era peor, enamorarse de un tipo y luego  llamarle 

amistad a ese sentimiento.  

     Pobre y querido Profe, entonces su salud era tan precaria, que apenas 

podía mantenerse en pie veinte minutos. Sin embargo si sus deseos se 

hubieran cumplido mágicamente, si en ese preciso momento en que hablaba 

conmigo en la biblioteca, se hubiesen materializado todas las fabulosas chicas 

soñadas por él. ¿Qué hubiera hecho? Se lo pregunté en broma, para distraerlo 

un poco del dolor, que también me dolía a mí. 

     -¿Ahora?, ahora  no podría ni tocarle las tetas a la más linda. Pero cuando 

salga, vas a ver lo que haremos los dos. 

    Nunca lo pude ver. Mi amigo languideció de a poco. El hígado es un órgano 

noble, se regenera, hasta los griegos lo sabían, pero el bazo y el páncreas, no. 

Y con el páncreas no se jode. 
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CAPÍTULO XV   

LO QUE AL PROFE LE GUSTABA MÁS 

 

    -Este asunto es una basura. 

    -¿Cuál, Profe? 

    -El odio, Pibe. El odio  es una basura porque te hace perder todo aquello que 

más te gusta.  

    -¿Y a usted, que le gustaba, Profe? 

    -Dar clases, estar con los gurises, enseñarles. Yo tuve en la secundaria un 

buen profesor, ¿sabés?, se apellidaba Etchebarne y le decían Balucho. Una 

noche, antes del odio, cuando yo era puro, me lo encontré en el cumpleaños de 

un amigo en común. Yo le expresé mi admiración, le dije que él me había 

inspirado, me había marcado el rumbo. Y Balucho  Etchebarne me reveló un 

secreto, me dijo: “Yo nunca me había sentido tan cerca de Dios, como cuando 

daba clases.” Él era muy católico, yo no, ni aún en esa época feliz. Sin 

embargo, a pesar de mi incredulidad religiosa, comprendí perfectamente lo que 

mi antiguo maestro me estaba diciendo: cuando se establece el enlace, la 

comunicación, entre el  maestro y los alumnos, se produce un vínculo muy 

fuerte, casi mágico, casi divino. Yo he sentido esa experiencia, la he vivido y 

puedo decir que era muy gratificante. 

       -Cuando cumpla con la justicia, ¿puede volver al colegio y a sus alumnos? 
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       -Legalmente, sí; prácticamente, no. 

       -¿Cómo es eso? 

       -No es fácil dar clases. Por lo menos no lo es  si lo tomás en serio. Sólo 

podés ser un buen profesor de secundaria, si dictás cátedra desde un punto 

sólido, es decir, desde un lugar firme. Y ese punto, yo no me había dado 

cuenta hasta que lo perdí, es la cuestión moral. ¿Con que  cara te vas a 

presentar ante una veintena de adolescentes  que ya piensan por sí mismos y 

no se han manchado con la vida, que son hipercríticos y buscan 

desesperadamente un modelo a seguir?  ¿Cómo te vas a parar ante ellos para 

hablarles de valores y de los logros del espíritu humano, si saben que vos 

secuestraste  a dos tipos, los torturaste, les hiciste comer mierda de perro y por 

último les pegaste cobardemente un tiro? Un tipo que hace eso, no puede 

nunca darles clases de   ética ni hablarles de amor, de paz, ni de bondad. 

Cuando matás a un hombre, aunque éste sea un cerdo y  se lo tenga bien 

merecido, llegás a un punto de no retorno. Un docente que pierde la pureza de 

ese modo, no puede volver al aula y enfrentar a sus alumnos, a no ser que ese 

maestro sea tan cerdo como su víctima o un completo hipócrita.  Yo me he 

transformado en un monstruo, y los monstruos no podemos dar clases de 

moral a nadie. Somos entes amorales. 

     -Nunca había pensado en eso. 

     -Yo tampoco, hasta que fue demasiado tarde. Escuchame bien, Pibe -me 

dijo en uno de sus últimos días-. Ahora vos sos mi único alumno y quiero 

enseñarte una cosa muy importante. Ya  lo  dije: debés conocerte bien, debés 
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saber qué querés  hacer con tu propia vida. Eso te ayudará a cortar la cadena 

del odio, que te ata y no te ayuda a vivir. ¿O acaso pretendés ser un preso por 

toda la eternidad? Basta, Pibe, allá afuera hay todo un mundo por descubrir. No 

te sigas arruinando la vida. 

     Los dolores abdominales se habían vuelto insoportables, luego llegaron las 

náuseas y los vómitos. Escalante no pudo comer ni la manzana que logré 

conseguirle. Una noche no pudo dormir, estaba temblando y, cuando lo 

destapé, noté que estaba bañado en un sudor helado, pero su temperatura era 

altísima. No había tiempo que perder. Llamé al guardia de esa noche que, 

afortunadamente, dio curso a mi pedido y llamó al enfermero. Cuando éste 

auscultó al Profe, se lo llevo de inmediato al hospital.  Una ecografía le detectó 

un absceso pancreático. Los médicos intentaron extraerle el pus con un 

drenaje percutáneo. Pero fue en vano y debieron recurrir a la cirugía.  

     -La infección era  muy grave -me dijo el médico de guardia, cuando me 

permitieron salir del penal para visitarlo en el hospital-. Hicimos todo lo que se 

pudo. Ahora tenemos que esperar su evolución. El pronóstico es bastante 

reservado. ¿Sabés rezar? 

      -Eso no es muy científico, doctor. 

      -Lo sé, muchacho, pero toda ayuda será bienvenida -me dijo, y mientras se 

marchaba agregó-, especialmente en esta situación. 

     La religión no era para el Profe ni para mí. Sobre todo cuando veíamos  la 

conducta de los presos que se llevaban bien con Dios, es decir, que oraban, 

comían hostias, se confesaban, dormían empuñando sus rosarios, se 
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persignaban y, luego del culto y las oraciones, violaban a los rateritos que 

entraban al penal  o chuceaban, por la espalda y en patota, al que los había 

mirado mal  o traía una cuenta pendiente del exterior.  

     Con el Profe considerábamos que, debajo de esa capa de coraje y 

autosuficiencia, esos presos guardaban una enorme cobardía. Le tenían miedo 

al más allá, al castigo divino y eterno. Así es que nosotros tomábamos nuestro 

ateísmo como prueba de valor, de resistencia a los convencionalismos y 

supersticiones y, además, como una aceptación de nuestra irredimible índole 

de aves nocturnas.  

     Yo no sabía rezar, pero otra vez, como aquella noche de la gran paliza, me 

encomendé al ángel tutelar de la Cacatúa y le pedí por mi amigo. Además, 

cuando me llevaron de vuelta al penal, le hablé por teléfono a mi abuela para 

que rezara por el Profe Escalante. Pero esa vez, mi pobre abuela estaba 

desangelada o su Dios estaba con otitis y no la escuchó. 

     Dos días después, a pedido del Profe, me llevaron de nuevo al hospital. Ya 

no había nada por hacer. En la habitación estaba una hermana del enfermo, la 

que se había quedado a cargo de la casa y los perros de Escalante. Nos 

saludamos y ella salió dejándonos solos. 

    -Gracias, por venir –susurró el Profe. 

    -Casi me obligaron –confesé. Honestamente yo no tenía muchas ganas de 

verlo así, lleno de sondas, agonizante, espectral; deseaba recordarlo sano, 

alegre, inteligente, como en sus mejores tiempos.  
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    -¡Cuánta franqueza, muchacho! Espero que sigas así, porque quiero saber 

algo antes de… ya sabés qué. 

    -Yo no sé nada ni me importa. 

    -Dejá de citar mi estúpido decálogo -dijo casi sonriendo-. Quiero que me 

digas algo. ¿Qué pasó ese sábado once de abril en el estudio jurídico del 

doctor Peralta?  

    ¡Ah, curioso amigo Escalante! Imaginé que pediría eso. Me cercioré de que 

no hubiera nadie cerca. Mi escolta, el agente penitenciario que me había 

llevado al hospital,  me había dejado haciéndole el aguante al Profe. Había 

solamente una puerta que daba a esa sala y yo no tenía forma de escapar, por 

lo tanto, mi custodio se había quedado afuera, tranquilo, conversando con la 

hermana del enfermo. 

      Yo le conté todo al Profe, con lujo de detalle, no le oculté nada. Él me hizo 

más preguntas y  se las respondí a todas. En cierta forma,  me sentí aliviado, 

ya no había secretos entre nosotros. Escalante sonreía. 

     -Pibe  -me dijo-, sos un hijo de puta. 

     -Tuve el mejor maestro. 

      -A mí no me echés  la culpa, pendejo. Yo no tuve nada que ver -entonces 

se puso serio y me miró de una manera poco habitual en él, como si intentara 

sondearme, luego  dijo, como confirmando: 

      -Vos sos peor que yo. 
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     -El alumno siempre debe intentar superar al maestro. 

     -Dejá de citarme, pelotudo, en serio te lo digo. Vos sos mucho más oscuro y 

retorcido que yo. A tu lado parezco un bebé de pecho. 

     -No me piropee más, Profe -le dije sonriendo y le acaricié el pelo mustio-. 

Mire,  me ha hecho poner colorado. 

     -Es al ñudo, no te enseñé nada. 

     -Me enseñó muchas cosas buenas, Profe. Créame, usted fue el mejor  

maestro que jamás tuve y tendré. 

     -Gracias, alumno -me dijo. Y en un murmullo apenas perceptible, agregó-. 

Cuidate mucho, pedazo de imbécil, no hagás más cagadas y… acordate, 

primero la pelirroja. 

      Yo quise sonreír, pero no pude. Dejó de hablar, estaba cansado. Le di un 

poco de agua que sorbió con una pajita. Permanecimos en silencio un largo 

rato. Su respiración se fue haciendo más lenta y arrítmica. De pronto un 

quejido, los ojos en blanco, el monitor del marcador cardíaco sonó de otra 

manera. Lo abracé fuerte y, aun así, se me escabulló, entre mis brazos. Luego 

entraron las enfermeras y su hermana.  

     Me fui con mi custodio  y  dejé al Profe en el hospital. Dejé su cuerpo 

martirizado por los golpes del Perro Márquez y los instrumentos de los 

cirujanos que habían intentado salvarle la vida. Dejé ese cuerpo  que ya estaba 

vacío, esa cáscara que ya no contenía a mi amigo querido. 
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CAPÍTULO XVI 

DE TIRANOS Y PESADILLAS 

                  Ningún consuelo penetra 

                        Detrás de aquellas murallas. 

                 El varón de más agallas, 

                            Aunque más duro que un perno,  

                                                    Metido en aquel infierno 

                Sufre, gime, llora y calla. 

                                                  J. Hernández, “Martín Fierro”.  

 

     Entre los libros que habíamos apartado con el Profe  cuando, en los 

primeros años, armábamos la biblioteca, apareció uno de J. M. Vargas Vila 

llamado “Los divinos y los humanos”. Era una joyita  porque, por tratarse de 

un libro tan viejo -impreso en París, Librería Americana, 1908-, estaba 

impecablemente conservado. Recuerdo sus tapas encuadernadas en color 

rojo,  con letras doradas y hermosos grabados. Contenía una serie de breves 

biografías que estaban agrupadas en dos partes. En “Los providenciales”, se  

reunía a los déspotas y tiranos americanos –Rosas, el doctor Francia, 

Melgarejo y otros; en la segunda mitad, llamada “Simples mortales”,  se 

agrupaban los próceres, los hombres de bien o los amigos de Vargas Vila. Allí 
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estaban José Martí, Juan Montalvo y algunos más.  Pero a nosotros no nos 

interesaban los buenos, nos encantaban los retratos de los malos: asomaba en 

ellos el genio injuriante del autor. Nos turnábamos para leer: “Un buitre crecido 

en un nido de cuervos -decía Vargas Vila del doctor Francia-. Los jesuitas 

fueron sus maestros y sus inspiradores: bajo sus negras alas emplumó aquel 

buitre.” Pero el que más nos gustaba era el retrato de un dictador ecuatoriano, 

también de formación jesuita: “¡Henos aquí, en lo más espeso de la sombra!  

…García Moreno es el horrible pájaro de la noche. Para perseguir a este tirano 

búho  hay que bajar con él hasta el fondo del abismo, siguiéndolo en su voloteo  

vertiginoso  en las tinieblas”.  Nos encantaba el estilo exaltado, la palabra 

“voloteo” y el modo refinado de insultar empleados por el autor. Pero ese libro, 

además, tenía otro encanto especial, dentro de él, disimulada en su lomo,  yo 

había ocultado la regla de plástico duro que me  había regalado el Profe y que 

se había salvado de todas las requisas realizadas hasta entonces. Siguiendo el 

consejo de mi maestro, yo la había afilado y le había hecho una punta en un 

extremo. Un hueso que chocara con ella podía quebrarla pero, para atacar las 

partes blandas del cuerpo, era un arma letal.  Entraba perfectamente en el 

lomo del libro, era su estuche  ideal, pero yo le estaba buscando otro: un 

pajarraco rapaz, oscuro como la noche, que me había robado algo muy 

apreciado. 

      Muchas noches, demasiadas tal vez, me costaba trabajo dormir. Yo no era 

el único. El Profe, por ejemplo, tenía sueños intranquilos, hablaba con sus 

fantasmas, de repente se despertaba, apoyaba el codo en la cama, miraba o 

soñaba que miraba alrededor, y luego volvía a sus pesadillas. Eran comunes 
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los gritos nocturnos, los actos de sonambulismo, las caídas, los llantos y 

lamentaciones. Porque durante la noche, el sueño ablandaba como manteca la 

inexpugnable coraza que esos hombres duros se habían construido durante la 

vigilia. Entonces,  gracias al sueño, se podían adivinar las tinieblas abismales 

donde revoloteaban sus oscuras almas de aves nocturnas. 

      No me engañaba, yo no era muy distinto a los otros. También era un ave 

negra, también me despertaba soñando con horribles abismos: el rostro 

asombrado del Vasco Iriarte,  la cara asustada de Ismael, mi padre, tratando de 

detener la hemorragia o las escenas de violencia que habían ocurrido desde 

que entré en la cárcel. 

      Con el  Profe, nos  habíamos  vuelto expertos  en conjeturar sobre las 

causas de las pesadillas ajenas: un joven ratero, por ejemplo, lloraba en 

sueños porque revivía la escena del baño cuando lo violaron el primer día; un 

viejo estafador se lamentaba porque extrañaba a sus hijas; un asesino 

explicaba a su víctima el motivo por el cual la estaba matando, “¿Me 

entendés?”, le preguntaba al espectro del muerto, “¿Me entendés?”; otro, en 

cambio, se reía en sus sueños  porque -según el Profe-, evocaba la noche que 

encontró a su esposa adúltera encamada con el amante y los cagó a tiros a los 

dos; el Chueco Vargas robaba una y otra vez la misma maldita inmobiliaria y 

una y otra vez lo volvían a capturar. Eso es lo malo de las pesadillas, tienen 

recidiva, son volvedoras, tenaces, no nos sueltan fácilmente  y, a eso, nosotros 

no lo podemos impedir. 

      Ese era uno de los juegos que hacíamos antes,  en las noches insomnes, 

cuando el Profe era el Profe Escalante y no el pálido fantasma de los últimos 
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días, vulnerable, blando, proclive a la lágrima y la autocompasión. Este  

fantasma del Profe, que se me fue apagando de a poco y se murió en mis 

brazos, en la fría soledad del hospital. Pero dejemos a mi querido maestro 

muerto y volvamos al asunto de los sueños.  

     El Perro Márquez dormía siempre en los brazos del Dios que él adoraba, 

pues era uno de los más chupacirios del penal. Dormía con tal  placidez que, 

cualquier observador imparcial, hubiese jurado presenciar el sueño de un justo, 

de un prócer, de uno de los  impolutos héroes de Vargas Vila. Nadie hubiese 

imaginado que era un secuestrador extorsivo, un chorro violento, un pateador 

de rivales caídos,  un imbécil asesino y violador de hombres, cuando éstos 

eran sostenidos por tres o cuatro de sus fieles amigos, porque él solo era 

incapaz, el muy cobarde. 

     En los días anteriores, en un intento de justificarse por haber atacado al 

Profe -la gravedad de su condición era irreversible y ya era conocida por todos 

en el penal, aunque yo me resistía a creerlo-, el Perro me contó lo de la reunión 

cumbre con lujo de detalles, lo que había dicho el subprefecto y le había 

contestado García o los demás convocados al despacho del alcaide mayor. 

Según su rústica y sencilla  manera de ver las cosas, él era un simple soldado 

cumpliendo órdenes superiores. Un viejo truco, muy empleado en este país: 

ante el mal funcionamiento, el fallido engranaje le echa la culpa a la máquina, 

de la cual forma parte. 

     Sin embargo la ley de obediencia debida no iba conmigo. 
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     Esperé  que pasaran algunos días después de la muerte de Escalante y una 

noche dejé, debajo de la almohada, el libro que ustedes ya saben. Nadie me 

oyó  caminar entre las cuchetas, descalzo -jamás me había parecido tan fría 

esa inmunda cárcel-, ni me vieron acercar a la cama del Perro. Cuando le 

hundí mi faca de plástico en el cuello y le cercené la  carótida -según se 

informó más tarde en  la autopsia-, brotó un chorro de vida roja que el 

miserable preso quiso detener. Pero yo, fiel reflejo de mi madre, sostuve sus 

manos.   

     Se encendieron las luces por las corridas y los gritos. La jauría de Márquez  

intentó ayudarlo, pero yo solté a mi víctima y me interpuse. Los enfrenté, 

necesitaba sólo unos segundos más para liquidar al Perro, quien ya estaba en 

sus últimos estertores. Cuando vi que mi víctima había dejado  de convulsionar, 

bajé mis brazos y me aparté. 

    Los amigos del muerto se me echaron encima para hacer justicia, como lo 

habían hecho antes los amigos del Vasco Iriarte. Yo no me iba a defender, 

realmente no me importaba en absoluto el futuro ni lo que ocurriera conmigo. 

Pues yo no estaba en el penal, empapado en la sangre de mi reciente víctima, 

sosteniendo una chuza de acrílico que había demostrado su terrible eficacia. 

Yo estaba caminando por un sendero ya recorrido anteriormente, un camino 

que se había construido con piedras de bronca y rencor. 

     Una orden tajante detuvo a mis agresores.  

     -Déjense de hacer bardo en mi pabellón -gritó el Chueco Vargas-, la puta 

que los parió. 
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    Los demás presos señalaron el cuerpo del Perro Márquez. Vargas se me 

acercó, extendió su mano con la palma hacia arriba, en actitud de espera y 

autoridad. Yo le entregué dócilmente mi arma con el cabo vuelto hacia él. Me 

miró con disgusto: 

      -Pendejo boludo -me reprochó-, por esto te van a dar cinco años más, 

como mínimo. Y a nosotros nos van a sacar los privilegios que tanto nos costó 

ganar. ¿En qué  mierda estabas pensando? 

      -Mire, jefe,  por mis amigos me la juego siempre. No me importan las 

consecuencias. Yo actúo, y listo. 

      Ustedes -que no conocen la vida carcelaria-, pensarán que esa fue una 

frase estúpida y trillada, pero en realidad encerraba una promesa de lealtad 

absoluta hacia quien  quisiera tomar mis servicios.  Yo había dejado una 

vacante dentro de la línea de mando y aspiraba a ocupar ese puesto. Para los 

códigos carcelarios, yo tenía agallas, sangre fría y lealtad irrestricta. Yo podía 

ser un buen soldado. Mejor, casi, de lo que había sido el difunto Márquez. 

      Y así lo entendió el Chueco. 
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CAPÍTULO  XVII 

EL CUSQUITO DEL BUEN SOLDADO. 

 

      La muerte del Profe Escalante, y lo que ocurrió en los días subsiguientes 

con el Perro Márquez, le costó al alcaide mayor el traslado a otra unidad penal, 

pero éste, con cierta dignidad profesional,  prefirió jubilarse y se mudó a 

Paraná, para dedicarse al jardín, los nietos y la política -o sea, siguió currando, 

como decían algunos presos-. Yo nunca lo volví a ver. El nuevo alcaide era 

más duro y menos corrupto que el anterior, pero respetó la jerarquía interna ya 

establecida por su predecesor, o sea, el subprefecto era el enlace con el 

Chueco Vargas y éste con el resto del pabellón. 

       No sé si fui el soldado ideal. El concepto de  lo Ideal es relativo. Por 

ejemplo, mi abuela idealizaba a su hijo muerto, otorgándole virtudes que yo, en 

mi sufrida niñez, no había percibido. Con el Profe ocurrió algo similar,  idealicé 

su recuerdo hasta volverlo perfecto. Los difuntos tienen la costumbre de 

volverse más buenos cuando se marchan hacia el  otro lado. 
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        El Profe también me  idealizaba, supongo, al sobrevalorar mi inteligencia. 

Y no era el único. El Chueco Vargas, a pedido del subprefecto,  y también por 

las dudas, me tomó como ladero para vigilarme de cerca y ver si yo realmente 

era tan inocente como parecían indicar las circunstancias. 

       Una aclaración,  antes de seguir, al subprefecto le decíamos así, pero en 

realidad tenía una jerarquía más alta. Lo mismo ocurría con el oficial García. 

Los presos les inventábamos una hipotética jerarquía, para hacerlos enojar o 

para ningunearlos. 

       Como me habían decomisado la chuza de plástico, un día se me acercó el 

Chueco Vázquez y me entregó secretamente algo envuelto en papel de diario.  

      -Ojo cómo usás esto -me dijo y agregó-. ¡Ah!, y cuidala bien porque tiene 

vuelta.   

      Era una hermosa navaja, de un altísimo costo dentro del penal. Jamás 

necesité usarla con los demás presos, era más bien un símbolo del nuevo 

cargo que yo ostentaba. Tampoco fue un regalo, sino un préstamo  del tacaño 

Chueco: “tiene vuelta” significaba que algún día debería devolvérsela. Sin 

embargo, cuando dejé la prisión, el Chueco no  la reclamó. No creo que él se 

haya olvidado de algo así, fue un premio a mi buen y leal desempeño como  su 

soldado.  Esa navaja fue la que llevé, mucho más tarde, cuando fui en  

búsqueda de mi madre.       

       No fui un soldado tan arbitrario y violento como lo había sido el Perro 

Márquez;  tampoco precisé demostrar mi autoridad con gritos, amenazas o 

castigos corporales. Mi sola presencia física ya imponía respeto. Lo que yo le 
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había hecho al Perro inspiraba  tal miedo, que todos temían contrariar mis 

órdenes y luego despertar con la garganta cercenada con mi navaja o una faca 

acrílica. Así es que la fama de asesino frío e implacable me ahorró trabajo en 

mi nueva función. Además ayudó mi aspecto, yo mido casi un metro noventa y 

mis sesiones en el gimnasio habían dado sus frutos. Había hecho tatuar mis 

brazos y mis pantorrillas, era todo un pesado.  Los rateritos de poca monta, se 

hacían a un lado para dejarme pasar y acataban mis indicaciones sin chistar.  

     Me agradaba eso, el respeto de los otros.  

     Siempre me pregunté si mi madre sería capaz de reconocerme, es decir, si 

podría ver en este hombre rudo, musculoso, tatuado, con algunas muertes en 

su haber, al niño frágil y lloroso que ella había abandonado tan cobardemente. 

Siempre pensé que mi vieja no me reconocería, pues yo era otro. Me sentía 

distinto, más seguro, más poderoso, pero también incompleto. No sólo me 

faltaba Escalante, también había un hueco en mi personalidad y yo no  sabía,  

en ese momento, qué era.   

     Un día entró al penal el Rulo Peña, preso por robo calificado, lesiones 

graves e intento de homicidio, ¡toda una joyita!  Era su primera vez, lo cual 

demostraba cierta astucia para burlar la autoridad y la justicia durante tanto 

tiempo. Cuando las hienas ya lo tenían para darle  una buena “recepción”, yo 

me opuse. No se confundan, no fue por piedad, fue para demostrar hasta qué 

punto esos presos serían capaces de obedecerme. 

     -Basta -dije cuando ya lo habían amansado y desnudado-. “Eso” va a pasar 

cuando él quiera y con quien él quiera. 
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    -Pero es la costumbre, Pibe –protestó una hiena. 

    -Esa era la costumbre –y remarqué bien clarito el “era”. Estaban algunos de 

los que me “recibieron” cuando llegué  y  pertenecían a la jauría de Márquez. 

Se habían enfrentado conmigo cuando intentaron asistir al Perro la noche de su 

muerte. Pero como no me moví, sino que crucé los brazos sobre el pecho y 

abrí mis piernas, como desafiándolos, comprendieron que eran ellos, no yo, 

quienes debían desalojar el baño. Cuando se retiraron, protestando, les dije 

burlonamente: 

    -Chau, hasta luego. 

     El Rulo se vistió  con rapidez, se tocó la cara  magullada y cuando pasó los 

dedos sobre los labios, los retiró ensangrentados. 

    -¡Esos  maricas hijos de puta! 

    -No es nada -lo tranquilicé-, ya se te va a pasar, pero abrí bien los ojos, no 

voy a estar todo el tiempo atrás tuyo para cuidarte el orto. 

         -Gracias, jefe –me dijo.   

         -Juan Vargas es el jefe acá adentro  -aclaré-, a mí decime “Pibe” nomás. 

         Desde la muerte del Perro, aparte del alcaide mayor,  habían cambiado 

muchas cosas, antes me llamaban indistintamente boludo, chabón, pibe o 

pendejo, ahora yo era el Pibe, así con mayúsculas, era mi apodo.  
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        Mi nombre se perdió cuando me dejó mi vieja. Era a ella a quien le 

correspondía devolvérmelo. Cuando algunos años después  fui a buscarla, yo 

aún no lo sabía,  fui también para recuperar mi verdadero nombre.  

       -Gracias, Pibe -Peña se tocó el pecho con dos dedos juntos, el índice y el 

mayor  y luego me señaló a mí. Una especie de promesa de lealtad y duradera 

gratitud. 

      Entró al pabellón detrás de mí, ante la curiosa mirada de los otros presos y, 

tranquilamente caminó hacia su cama. Nadie lo molestó. 

      El Rulo Peña se me pegó a los talones. No me dejaba ni a sol ni a sombra. 

Eso me molestaba un poco y  también me gustaba, porque me hacía compañía 

y me daba algo de protección. Lo soportaba como un cazador armado soporta 

a su cusquito fiel e inútil. Las fieras salvajes del penal lo destrozarían  hasta 

hacer croquetas de carne con él pero, por lo menos, antes de ser devorado, 

ladraría o gemiría de dolor, advirtiéndome  la presencia del enemigo. 

       Más trataba a ese alcahuete y más extrañaba al Profe, ningún punto de 

comparación podía establecerse entre estos dos caracteres tan distintos. Peña 

era estúpido  e iletrado, ¿de qué libros, películas viejas, ideas o alocadas 

pesadillas podíamos hablar?  

      Una noche me desperté  sobresaltado, sudoroso, con el corazón 

desbocado. El Rulo estaba allí, a la expectativa, mirándome. Yo esperaba la  

pregunta que siempre me hacía el Profe cuando, durante las noches,  

despertaba huyendo de mis malos sueños: “¿Por qué oscuros abismos habrá 

voloteado tu alma, estimado aberrante?”, pero el muy mongólico dijo:  
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       -¿Con qué minita estaba soñando, Pibe? ¡Qué carpa, eh! –eso exclamó el 

muy ordinario señalando la sábana levantada por la erección de mi miembro. 

Sin dudas, el Rulo estaba a años luz del Profe. 

     Lo mandé a remismísima mierda y le di la espalda con la intención de seguir 

durmiendo. Pero hubo algo en el Rulo que me inquietó y no me dejó conciliar el 

sueño. Algo en su rostro, antes de que  hablara, una actitud de espera y 

acechanza, mientras él observaba  cómo yo emergía de mi pesadilla. Era algo 

relacionado con una vieja película en blanco y negro que habíamos visto en la 

tele con el Profe. Pero yo, en ese momento, no lo recordaba. 

     Dos o tres semanas después, el Rulo Peña me reveló: 

     -Pibe, tengo que confesarle un secreto. 

     -Vamos a la biblioteca -le contesté.  

     Cuando entró, ignoró olímpicamente los libros -yo seguía buscando 

similitudes entre ese infeliz y el Profe, era al pedo, Escalante jamás dejaba de 

repasar los estantes buscando un tomo fuera de lugar, alguna faltante o algún 

nuevo tesoro que hubiera aparecido durante su ausencia-. Peña se sentó, 

mirando si alguien más lo estaba escuchando,  se veía tan nervioso como una 

monjita cuando va a confesarle a su madre superiora  que está con cinco 

meses de embarazo: 

     -Pibe -me dijo-, a mí me mandaron para vigilarlo. 

     Un chispazo me iluminó la mente: ya recordaba la película relacionada con 

el Rulo Peña. Él confundió mi gesto: 
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     -Me imaginé que usted ya lo sabía. Pero vengo a decirle que puede 

quedarse tranquilo, porque ya se resolvió el problema, eso es lo que me 

dijeron. 

      Mi cusquito me entregó una hoja de diario. Leí el artículo,  trataba sobre el 

caso Peralta: “Macabro hallazgo. En el departamento de Rosario del Tala fue 

encontrado, por el puestero de una estancia, el cadáver horriblemente mutilado 

de un masculino de aproximadamente cuarenta años de edad. Según fuentes 

extraoficiales, se trataría de Mario Ferreyra, de frondoso prontuario. El occiso 

era intensamente buscado por la policía entrerriana por creérselo responsable 

del crimen del abogado Oscar Peralta, ocurrido hace más de dos años, en la 

ciudad de Gualeguaychú. El asesinato de Peralta, sería un ajuste de cuentas y, 

según las mismas fuentes policiales, estaría enmarcado en la  investigación por 

lavado de dinero, peculado y fraudes en negocios inmobiliarios. Con la 

aparición del cadáver de Ferreyra, los investigadores retoman el caso Peralta, 

que mantuvo en vilo a la opinión pública  durante tanto tiempo…” La nota 

periodística seguía con un pormenorizado detalle de las circunstancias en que 

había muerto mi antiguo abogado defensor. Del dinero faltante ni se hablaba. 

    -¿Quién te mandó a vigilarme, Rulo?  

    -El oficial García. 

    -Había alguien más con él o te mencionó a otro. 

    -No, Pibe, estaba solo. 

    -¿Qué era lo que tenías que averiguar? 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 108 
 

    -No lo especificó muy bien, pero me pidió que le informara si usted 

mencionaba cualquier  cosa relacionada con un tipo llamado Mario Ferreyra. 

Ahora que el tipo está muerto, y bien muerto, según lo dice el artículo del diario, 

el asunto está cerrado,  ¿no, Pibe? 

    -Está bien,  andá nomás y actuá como si  nunca me hubieses dicho nada. De 

esto ni una palabra a nadie, ¿entendiste? 

    -Sí, Pibe,  claro -y me hizo otra vez ese estúpido gesto de tocarse el corazón 

con dos dedos y luego señalarme. 

    La película era “La noche del cazador”, de  1955, dirigida por Charles 

Laughton, y la escena es aquella en la que el predicador (Robert Mitchum)  

intenta sonsacarle a  Ben Harper (Peter Graves)  -encarcelado  y condenado a 

muerte-,  dónde escondió el botín del robo por el cual será finalmente colgado. 

El predicador,  un tipo inquietante, llevaba tatuados  los dedos de las manos, 

en una decía LOVE y en la otra HATE (amor y odio). Él se convertirá pronto en 

el cazador y será tanta su ambición que se meterá en la celda de Ben para 

estar cerca y hacerse su amigo. Un día Ben lo sorprende espiándole  los 

sueños, para ver si revelaba el escondite del dinero. Entonces Ben le da una 

buena piña, por pelotudo, porque los sueños son lo más sagrado e íntimo que 

pueda tener un hombre. Con el Profe éramos muy respetuosos al respecto, 

estudiábamos las pesadillas ajenas y especulábamos sobre ellas, pero a 

distancia y con cierto pudor -si esa palabra tiene algún significado en ese 

entorno-. Me había molestado la actitud del Rulo, su intromisión en mi 

intimidad, su desfachatada curiosidad, su imbecilidad. Esa era la maldita 

escena que recordé cuando vi al Rulo espiándome los sueños. 
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     Volvamos a Ben Harper. Era un tipo altruista, cuidaba su secreto hasta 

llegar al sacrificio, pues el dinero no era para él, era para mejorarles la vida  a 

sus dos hermosos hijos y a su esposa. Al Profe y a mí nos encantó la película y 

fue una de las pocas veces donde estuvimos a favor de los buenos y no del 

villano de turno.   

       Cuando salí de la biblioteca miré el decálogo del profe, estaba intacto, 

pues no osé corregirle el estilo, algo que a él tanto lo molestaba. Recordé sus 

palabras: “Cada vez que quise borrar el ítem sobre  la amistad, me topaba con 

una traición”. Luego entré al pabellón, fui donde estaban las antiguas hienas 

del Perro Márquez y les dije: 

    -Ahí lo tienen al Rulo Peña. Es todo de ustedes -ellos asintieron con una 

sonrisa de comprensión.  

     Di la vuelta y me fui a recorrer los talleres, pues el Chueco Vargas me había 

encomendado esa tarea. Al parecer, se  habían extraviado algunas 

herramientas y él sospechaba que el de mimbrería y el carpintero estaban 

negociando merca sin participarlo en las utilidades. Yo debía, entonces, ajustar 

algunas tuercas flojas. 

      Mientras me alejaba del pabellón, pensaba en la suerte del Rulo Peña. 

Hubo un atisbo de arrepentimiento. Después de todo -pensé-, él me había 

avivado sobre el oficial García;  pero, por otro lado,  intentó entrometerse en 

mis sueños. Al final dije: “Que se joda, por ortiba y por gil”. 

       Y, como buen soldado que era, me fui a cumplir las órdenes impartidas por 

la   superioridad. 
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CAPÍTULO  XVIII 

LA CEGADORA LUZ DEL SOL 

 

     Por la muerte del Perro Márquez me dieron siete años, pero me unificaron  

esa condena con la otra anterior, la del Vasco, por lo tanto debí cumplir tres 

años más de cárcel. No intenten hacer  cálculos, ni yo mismo logré 

comprenderlos, me extravié en los vericuetos legales,  a pesar de que mi nuevo 

abogado defensor, el más eficiente de los tres que me tocaron, me lo explicó 

varias veces. Además alguien, dentro del penal, había escrito un informe tan 

laudatorio sobre mi persona, que favoreció para reducir significativamente mi 

condena. No lo sabía, pero según mis carceleros, yo era un preso ejemplar y 

con muy buena conducta. Lo cierto es que llegó el momento de la libertad y 

debí salir de mi prisión para encontrarme, de pronto, con la cegadora luz del 

sol. 

      Me esperaban mi abuela y las chicas. Éstas me abrazaban y me besaban 

con total descaro, como si ellas también fueran  tiernos parientes que 

extrañaban mi ausencia. Estaban vestidas y pintadas como para ir de fiesta, 
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parecían coloridas congéneres de la Cacatúa. Además  miraban con 

indisimulable codicia mi  musculoso  y  tatuado cuerpo. 

     -Vaya que ha crecido, el mocoso -dijo una, acariciándome los brazos y el 

torso. 

     -Estás hecho todo un hombre -dijo la otra, y agregó-, si algún día necesitás 

algo de plata, avísame, nene. 

      -Y si  precisás una chica, también -dijo la otra, señalándose a sí misma 

como una opción viable.  

     Empezaron a reír. Entre las tres sumaban más de ciento ochenta años. Me 

sentí bien. Era bueno estar afuera, parecía que el aire tenía otro olor, era 

buena la risa de esas  alegres y alocadas viejas, era buena la cegadora luz del 

sol. La Cacatúa salió en mi defensa: 

     -Mi nieto no necesita el dinero ni trabajar de chongo para unas viejas 

babosas. Por ahora le hace falta comer como Dios manda y descansar. 

Después, veremos. 

     Los cuatro nos fuimos a comer al mejor restorán de Gualeguaychú. Al 

momento del brindis, una de las chicas alzó su copa, me miró y dijo: 

    -Ahora empieza una vida nueva, que todos tus buenos deseos se cumplan y 

tengan un final feliz.  

    -Y que algunos malos deseos, también se me cumplan -lo dije pensando en 

mi madre y los planes que tenía para ella. Pero las chicas entendieron 

cualquier otra cosa. 
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    -Eso mismo digo yo -exclamó una-, hace rato que quiero cumplir ciertos  

“malos deseos” y nadie me da bolilla.  

     Las otras festejaron con carcajadas y aplaudieron. Terminamos todos 

borrachos. Un remisero amigo de la Cacatúa  nos repartió a nuestras 

respectivas casas como un micro escolar distribuye a  los alumnos de 

preescolar. Recién me desperté a la madrugada. Con algo de resaca, pero 

contento. Se me abría el futuro con una infinita variedad de posibilidades y de 

cambios. 

    Entonces recordé lo que una vez me había explicado el Profe sobre el 

“Martín Fierro”, los indios y los cambios. En el listado de literatura tumbera 

también se menciona  la obra de Hernández, quien sufrió prisión por razones 

políticas. Sin embargo el libro está en la lista  porque el hijo mayor de Fierro  

estuvo preso y lo relata en el canto XII, de La Vuelta. Yo me sentía identificado 

con este personaje: “Dende chiquito he vivido/ en el mayor desamparo”. Y al 

Profe le encantaba este jueguito de palabras: “Le dirán Penitenciaria/ por la 

penitencia diaria/ que se sufre estando allí”. 

     Al Profe le interesaban otras estrofas, pero no relacionadas con la cárcel, 

sino con los indios. Sí, aunque no lo crean, con los indios y la famosa campaña 

al desierto.  Están en el canto IV, también de La Vuelta: 

     “Es tenaz en su barbarie, / no esperen verlo cambiar, /el deseo de mejorar/ 

en su rudeza no cabe-/ el bárbaro solo sabe/ emborracharse y peliar.” 

     “…El indio es indio y no quiere/ apiar de su condición, / ha nacido indio 

ladrón/ y como indio ladrón muere.” 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 113 
 

        -Estas, en  apariencia inocuas, estrofas de nuestro poema nacional -se 

exaltaba mi amigo como si estuviera frente a la clase repleta de alumnos, 

cuando en realidad estábamos los dos solos, limpiando libros y tomando mate 

en la biblioteca de la unidad penal-, son los versos más hijos de puta de toda la 

literatura argentina. 

       -Yo no les veo nada de malo -confesé. 

   -Ya lo verás. En la primera parte del “Martín Fierro”, 1872, los indios son 

mejores que el gobierno de Sarmiento. El protagonista y el gaucho Cruz 

prefieren vivir  en las tolderías que en el país presidido por el padre del aula, 

quien había implementado una política de persecución de criollos, pues 

Sarmiento sostenía que los gauchos no servían para crear un país moderno. 

Cruz y Fierro huyen hacia la frontera, pues “…hasta los indios no alcanza/ la 

facultá del Gobierno.”  Ahora bien, la segunda parte, llamada La Vuelta, fue 

escrita siete años después de la primera, La Ida. Los colores políticos son 

otros, ya no gobierna Sarmiento, abierto enemigo de José Hernández, sino 

Nicolás Avellaneda, muy amigo del autor. 

       Le pasé el amargo. Me encantaba verlo y oírlo así, en su ambiente, 

enseñando con entusiasmo y vehemencia. Supongo que debió ser un buen 

maestro, porque era apasionado y la pasión se transmite mucho mejor que el 

conocimiento. 

      -¿Y qué pasó con los indios, Profe? –mi amigo devolvió el mate y siguió 

dándome clase. 
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      -Eso era en La Ida, pero en La Vuelta, los indios son distintos: son malos, 

no se ríen, no creen el Dios,  tratan mal a las mujeres, no trabajan, son 

borrachos y ladrones. ¿Ladrones ellos?  ¡Por favor!  En el libro se  demoniza, 

se  animaliza a los indios, son como caranchos, son sucios como los cerdos y 

no desean mejorar, por ejemplo. Pero la peor desacreditación como ser 

humano es la imposibilidad de cambio, que el autor les atribuye al indio: “no 

espere verlo cambiar,”  “no quiere apear (se) -bajarse- de su condición”, “indio 

ladrón ha nacido, como indio ladrón muere”. ¿Por qué te imaginás ese cambio 

tan rotundo en el pensamiento de Hernández? 

      -Ni la más remota idea. 

      -Estamos entrando en plena década de 1880, se adopta para el país el 

modelo agrícola-ganadero, exportador de carnes y granos. ¿Qué necesitás 

para desarrollar ese modelo? 

      -¿Vacas, trigo, campesinos…? 

      -Y campos, es decir territorio apto para el cultivo. ¿Quiénes tenían la 

pampa húmeda? Los indios. Era más barata una bala para un Máuser o un 

Remington, que pagarles los sueldos a los maestros o fundar escuelas para 

reeducar a los indios o trasladarlos a otros territorios. Al negarles la posibilidad 

de cambio, de transformación, de adaptación, Hernández está avalando el 

exterminio, el genocidio, el despojo. Dame otro amargo. ¿Te das cuenta por 

qué son versos infames? Tanto como este mate. Esto es una reverenda 

porquería. ¿Quién te enseñó a cebar? 

       -Menos mal que en este país no hay pena de muerte. 
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       -El viejo Vizcacha mató a su mujer de un palo porque le dio un mate frío. 

Yo  no haría semejante cosa, no es para tanto. 

       -No, Profe -aclaré-. En otros países a  los asesinos, los matan. Aplican la 

ley del Talión, al que roba le cortan las manos, al que mata lo matan. Nuestro 

código penal no contempla la pena de muerte, porque se basa en la posibilidad 

de cambio. Nos encierran con otros monstruos, de la peor condición posible, y 

esperan que salgamos metamorfoseados en simpáticos  e inofensivos 

angelitos. Pero, al menos nos reconocen  el derecho al cambio. 

      -La educación también se basa en esta premisa y también es un derecho. 

Son dos derechos que no les dieron a los pobres indios, a quienes  les 

afanaron las tierras. Acordate, pibe, la posibilidad de cambiar es una 

característica humana y un derecho. 

      -Y una opción -agregué, siguiéndole la corriente-, porque también se puede 

elegir no cambiar. 

     -Por favor, elegí darme un mate como Dios manda. 

     -Acuérdese que nosotros somos ateos, Profe, no invoque su nombre en 

vano. 

     -Dejate de boludeces, cambiale la yerba al lavado y calentá el agua o te tiro 

con esto por la cabeza -manoteó uno de los libros más gordos que había en la 

biblioteca. Alcancé a leerle el título: “Ulises”. 

      -No, Profe, ese no. Que tiene pinta de ser muy  pesado. 

      -Es una novela genial, Pibe. Algún día te hablaré de ella. 
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      Pero nunca tuvo tiempo para hablarme sobre esa famosa obra de James 

Joyce. 

 

 

 

CAPÍTULO XIX 

EL BUITRE PACIENTE 

 

      Cuando en el hospital le conté al Profe Escalante aquello que el Perro 

Márquez me había relatado sobre la reunión cumbre, cuyas consecuencias aún 

estábamos padeciendo, sobre todo el páncreas de mi buen amigo, éste me 

advirtió: 

    -Ojo con ese bromista. 

    -¿Cuál? 

    -El oficial García, el que hace chistes malos en el despacho del mismísimo  

alcaide mayor. 

    -Ese es un gil que ni corta ni pincha. 

    -No lo subestimés nunca, es muy inteligente. 

    -¿Por qué lo dice, Profe? 
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     -Porque tiene sentido del humor. Las personas sabias acostumbran reírse 

de todas las boludeces y los problemas que a nosotros nos preocupan. 

      -No se ríen  porque son  sabios, sino por indolentes, superficiales o 

irresponsables -porfié  a propósito, para darle cuerda a la charla. Era nuestro 

pasatiempo, conversar sobre cualquier tema y discutir amigablemente. Y si uno 

dice que sí a todo lo que el otro propone, se acabó el diálogo, el juego 

dialéctico. Estas conversaciones con mi amigo son la única herencia que de él 

conservo. 

     -Te equivocás, Pibe -terminó Escalante-. No se preocupan, porque ya le han 

encontrado la solución al problema. Mientras todos se comen las uñas, por los 

nervios y la incertidumbre, ellos ya dieron con la tecla correcta y se ríen de la 

estupidez ajena. 

     Y con el correr de los días, los acontecimientos le dieron la razón, otra vez, 

a Escalante. 

     Me topé con García una tarde en la costanera. Hizo como que no me había 

visto. Lo tomé como algo natural, es una regla tácita, los guarda cárceles y los 

ex convictos no suelen intercambiar saludos por la calle, pues, como esas 

parejas de divorciados mal avenidos, poseen malos recuerdos en común y,  lo 

mejor, es no revivirlos. 

    La segunda vez fue al siguiente día, en el centro: mientras yo contemplaba  

una vidriera, noté su reflejo, mirándome desde la vereda de enfrente.  Cuando  

giré para hacerle notar que lo había visto, se hizo el desentendido. García era 

como un buitre paciente,  aguardando la ocasión propicia para tomar la 
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iniciativa y echarse sobre la víctima. Yo no le daría el gusto, yo tomaría las 

riendas. En nuestro tercer encuentro “fortuito” olvidé la diplomacia, me crucé de 

calle, lo enfrenté y le dije: 

    -¿Hasta cuándo me va a seguir? 

    -Tenemos que hablar. 

     -Estamos hablando. 

     -No te hagás el boludo, Pibe. Tenemos que hablar en serio -comprendí que 

no tenía sentido seguir prolongando el asunto. Ya lo había visto venir desde 

mucho tiempo atrás, cuando el Rulo Peña me reveló que García le había 

ordenado vigilarme. Yo sabía que ese tipo tenía sus buenas razones para 

sospechar algo. ¿Pero cuáles eran? Yo también sentía curiosidad. El Profe, 

cuando mató a sus dos enemigos, dejó inadvertidamente en la escena del 

crimen, las huellas que lo terminarían condenando, las  deposiciones de su 

perra blanca con nombre del romancero. ¿Qué pistas había dejado yo? ¿Qué 

error había cometido?  

     -¿Cuándo y dónde? 

     -En el parque Unzué, por supuesto -contestó García-.  Mañana  a la noche, 

digamos, ¿nueve y media?     

     -El parque Unzué es grande. 

     -Ja, ja, qué gracioso. Donde vos ya sabés. Donde está enterrado el perrito 

del secretario González. Tobías, se llamaba, ¿no? 
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    -Sí, el buen Toby -contesté-. Llegamos a ser grandes amigos. Era un gran 

conversador y eso es mucho decir para un perro muerto. 

    -Me imagino -contestó de mala gana, no estaba  de humor para chistes y 

menos si éstos eran chistes algo barrocos-. ¿Entonces, quedamos en 

encontrarnos mañana en el parque, a las nueve y media? 

      -Está bien -contesté, y no pude dejar de sentir cierta angustia. Al parecer, el 

oficial García la tenía bastante clara.  

      Yo no sólo estaba intrigado por la cuestión detectivesca de los cabos 

sueltos, también me interesaba saber quién más, aparte de él, estaba al tanto 

del asunto Peralta.   

     Mientras volvía a casa de mi abuela, yo iba repasando mentalmente lo 

ocurrido ese sábado once de abril, cuando todos los caminos del odio 

convergieron en un punto de confusión y  demencia tan absolutas e 

impredecibles.  
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CAPÍTULO XX 

DE LO QUE PASÓ ESE SÁBADO ONCE DE ABRIL 

 

      Recién ahora, eventuales lectores, sabrán lo que en realidad ocurrió ese 

once de abril, luego  de abandonar el penal conduciendo el Mercedes Benz 170 

d,  del secretario municipal de cultura. 

      Yo había obtenido, previamente y a un alto costo,  la información de que el 

abogado Peralta se quedaba solo todos los sábados a la tarde, pues sus 

empleados administrativos y la secretaria se retiraban al mediodía. También 

recibí la información sobre el Ingeniero González: que  llevaba su auto al 

lavadero del penal todos los sábados a la mañana y pedía que se lo regresaran 

a su casa, después del mediodía.  También me dijeron lo de la propina que 

daba al chofer y  de las dos cuadras que existían entre la casa del secretario de 

cultura  y el estudio jurídico del abogado Peralta. 

     Lo del perro muerto y la guita no entraba en mis planes, fueron puras 

casualidades que nadie en este enloquecido planeta podría haber previsto, y es  

en esos puntos donde el Profe me sobrestimó, pues yo planifiqué la visita al 
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estudio jurídico de mi odiado abogado defensor, el doctor Peralta, pero no lo 

demás. Lo otro fue pura casualidad y obra de la diosa Fortuna que, como todos 

sabemos, es quien en realidad maneja los complejos hilos del mundo. 

     La idea original era usar el auto para llegar a lo de Peralta, cagarlo a palos, 

instarlo a retomar mi caso o, en caso negativo, obligarlo a devolverme la plata 

de la Cacatúa. Pero cuando pasé por la oficina, había tres o cuatro personas 

conversando en la entrada.  Por las señas que me habían dado, la rubia de 

anteojos debía ser la secretaria, de las otras no tenía idea. Por el momento era 

impensable  darle un escarmiento a mi abogado defensor. Había muchos 

testigos. Pero  el finado Tobías, el mejor amigo del hombre hasta en el más 

allá,  me solucionaría el problema.   

     Cuando llegué a la casa del secretario González, me atendió su acongojada 

esposa -una cincuentona bien conservada y elegante-, en la mañana de ese 

día se le había muerto Tobías, el perro que había convivido con ellos durante 

quince años. 

     -Era previsible, pues se trataba de un  animal viejo -intentaba explicar la 

buena mujer, conteniendo sus lágrimas-, pero uno siempre tiene esperanzas de 

una mejoría. Disculpe, joven, es un dolor tan grande. 

    Apenas podía contener las lágrimas. No me importaba en absoluto su dolor. 

Preocuparse por un perro que ya estaba muerto me parecía una boludez, pero 

advertí una oportunidad para sacar ventajas de la situación: un vehículo para 

desplazarme, otra oportunidad para visitar a mi amigo Peralta, más tiempo a mi 
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disposición, una buena coartada. Este asunto de Tobías me venía como un 

regalo del cielo.  

     -¿Puedo ayudarla en algo, señora? ¿Ya pensó qué hará con el cuerpo del 

animal, digo de Tobías? 

     -Enterrarlo, por supuesto. Pensaba hacerlo en el jardín. 

     -¿Usted misma, aquí, en su casa? ¿No quiere que lo lleve al parque Unzué 

y lo entierre bajo un árbol? 

     -¿En serio me lo dice? ¿Sería usted capaz de hacerme ese enorme favor? 

A Tobías le encantaba el parque, cada vez que íbamos con mi marido y lo 

llevábamos, se ponía loco de contento. Creo que allí estará más  a gusto que 

en este jardín tan chico.  

     ¿Pueden creer ustedes semejante taradez? El perro era cadáver, ¿Qué 

carajo le importaba a él si estaba enterrado aquí o allá? ¿En un lugar estrecho 

o amplio, abierto o cerrado? Esa mujer, podrida en plata, estaba loca de 

remate. Y yo le seguí la corriente. 

     -Tendrá que darme herramientas, prestarme el auto, pues no puedo ir hasta 

allá caminando, con Tobías a cuesta. 

     -Lo que usted diga, joven, pase y sírvase lo que necesite. 

     -Puse el cadáver  del animal, duro como una tabla, dentro de una bolsa de 

residuos limpia, luego tomé una pala de punta, una pala ancha, un pico y puse 

todo en el amplio baúl del auto del secretario.  Antes de cerrar la tapa, vi el tubo 

de metal oxidado, con una ranura y una agarradera metálica. Lo noté 
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contundente. Ignoraba aún que con ese objeto mataría a mi segunda víctima, el 

doctor Oscar Peralta.  

     -No se preocupe, señora -intenté tranquilizarla-, le buscaré a Tobías un lindo 

lugar frente al río. 

    -¡Ay, sí, joven, con lo que a él le gustaba nadar cuando era cachorro! -dijo 

largándose a llorar-. ¿Pueden creer que exista gente así, tan estúpida? Les juro 

que todo ocurrió tal cual se los cuento. No estoy inventando nada. 

    Estacioné el auto a media cuadra del estudio jurídico de Peralta. Era un 

edificio lujoso y moderno  -¡También, con todo lo que se afanaba, ese forro!-. 

Estaba ubicado a quince metros de la esquina. Era la hora de la siesta y no 

andaba un alma en las calles. Toqué  el timbre del portero eléctrico. 

     -¿Quién es? -se oyó la voz de Peralta. 

     -Soy yo, doctor. 

     -¿… Ferreyra? 

    -Sí, doctor -contesté, ignorando quién diablos era ese Ferreyra, seguramente 

alguien que tenía una cita con Peralta y éste lo estaba esperando. 

    -Llegó muy tempr… -quiso decir, pero yo no le di tiempo,  le pegué una 

patada tan fuerte a la puerta entreabierta que ésta le golpeó la cara y lo aturdió. 

Me metí en la oficina y cerré la puerta detrás de mí. Llevaba en la mano el tubo 

de acero del secretario municipal. 
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    -¿Así que a vos te gusta quedarte con la guita ajena, hijo de puta? –dije 

refiriéndome a la plata que la Cacatúa le había entregado en concepto de 

honorarios por  mi defensa. Por las dudas, si no me había entendido, le pegué 

un fierrazo en la oreja- ¿Dónde está la guita, chorro de mierda? 

    -Arriba, arriba. Por favor, Ferreyra, no me pegue más. Dígale al diputado que   

yo se la iba a devolver lo antes posible…  

    Cada vez yo entendía menos. El tipo me estaba confundiendo con otro, ni 

siquiera me había reconocido. ¿Y ese era mi defensor? ¿Tanto me había 

cambiado la vida en la tumba? Recordé entonces que Peralta había tratado 

más con la Cacatúa  que conmigo y que, en los primeros días en la cárcel, 

cuando  ocurrieron las pocas entrevistas que hubo entre  nosotros, yo tenía la 

cara desfigurada por la paliza del Perro Márquez y sus amigos. 

      -Vamos arriba -le ordené. Él subió tambaleándose. Entramos a su 

despacho-. ¿Dónde está la guita? 

      -Ahí adentro –contestó señalando la caja fuerte. 

      -Abrila, ¿qué estás esperando, un telegrama? Y no te hagás el vivo. 

      Pero hay  gente que no acepta recomendaciones, cuando Peralta abrió, 

manoteó un objeto del interior y se arrojó hacia atrás. Yo vi el arma y le tiré con 

lo único que tenía a mano, la barra de metal oxidado. Le reventé  un ojo y parte 

de la sien. Eso no era nada, lo que lo dejó fuera de combate fue el terrible 

golpe en la nuca que se dio cuando pegó contra el borde del escritorio. No 

alcanzó a disparar. Por las dudas lo golpee de nuevo, con más rigor,  en la 

cabeza. Era innecesario. La sangre fue cubriendo todo el despacho. 
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      La caja de caudales ya estaba abierta, cuando miré adentro, por poco me 

caí de espalda. Yo había ido a reclamar los  mil dólares de la Cacatúa y allí 

había un montón de plata, de todos los colores. 

      No había tiempo que perder. Vacié las  papeleras, saqué las bolsas de 

consorcio negras que se usan para guardar la basura. Allí metí toda la plata y 

también puse el hermoso Smith & Wesson, calibre 38 corto que intentó usar 

Peralta en mi contra. Recordé al Perro Márquez y sus amigos, puse el cadáver 

del abogado sobre el escritorio, boca abajo, le bajé los pantalones y le metí la 

barra metálica por el culo. También recordé al Profe Escalante. Yo no iba a 

correr los mismos riesgos que corrió él en el galpón del campo, ¡así le había 

ido! Acumulé todo el papel que pude y encendí el  fuego. Peralta fumaba -un 

mal hábito, si los hay, muy perjudicial para la salud- y había dejado el 

encendedor a mano. Otro mal hábito de mi ex abogado defensor era rodearse 

de material  inflamable: alfombras, expedientes, cortinas, libros legales,  

ficheros y carísimos muebles de madera.  

      Cuando puse las dos bolsas de plástico en el auto del secretario de cultura, 

ya se podía  oler el costoso mobiliario del doctor Oscar Peralta, haciéndose 

humo en el claro aire  de otoño.  

      Entonces nos fuimos con el fiel Tobías al parque Unzué. Durante el viaje yo 

estaba tan aturdido y tembloroso por todo lo ocurrido minutos antes, que 

comencé a hablarle al cadáver del perro para descargar tensiones y aclarar mis 

ideas. Las dos o tres personas que me vieron monologando, a bordo del lujoso 

Mercedes Benz del secretario de cultura,  habrán pensado que yo me había 
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vuelto loco. Lo que nunca habrían imaginado esas personas, era que también 

me había vuelto rico. 

    -Paren el mundo que me quiero bajar –le decía al difunto Tobías-. Salgo por 

primera vez del presidio, me dan un perro muerto para que lo entierre, voy a 

reclamar mil dólares y me hago millonario, me confunden con otro tipo, me 

quieren pegar un tiro,  termino matando a un tipo y provocando un incendio. 

Además soy un  tarado porque estoy hablando con vos, que estás con rigor 

mortis y ya empezás a largar un olorcito bastante apestoso, ¿qué opinás, 

Toby? 

    Tan solo faltaba que el perro opinara algo al respecto, para que ese 

enloquecido once de abril se terminara desquiciando del todo.  

    Primero enterré las bolsas con el dinero, y  oculte el escondite con los panes 

de pasto que antes había apartado con la pala ancha. De todos los paseantes y 

gimnastas que andaban esa tarde por el parque Unzué, uno solo se aproximó 

para curiosear. Comentó algo sobre el Mercedes del ingeniero González, yo no 

le contesté nada,  entonces vio  la pala en mi mano y el cuerpo de Tobías, 

insepulto, al costado del pozo que yo estaba cavando. Comprendió que debía 

dejarme solo y se fue. Nadie más me molestó. 

      Por gratitud hacia ese perro tan útil, perdí un tiempo precioso y lo enterré 

donde le había prometido a su dueña: frente al río y debajo de un árbol -nunca 

intenten cavar allí, las raíces me complicaron tremendamente la maniobra-,  

también deposité en su tumba los juguetes y enseres caninos que me había 

dado su ama para la vida de Tobías en el más allá.  
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    Todo esto es lo que le conté al Profe Escalante en el hospital, el día que 

murió. Y él me preguntó algo que yo no había tenido en cuenta.  

    -¿En un edificio tan lujoso y moderno, no tenían sistema de seguridad, 

videocámaras, un botón antipánico, tan fácil fue? 

    -A Peralta no le di tiempo para nada, ni siquiera para activar alguna alarma. 

En cuanto a las cámaras, seguramente las había, pero supongo que el sistema 

habrá  quedado inutilizado por el fuego. 

    -Debió ser así, de lo contrario los milicos se te hubieran echado encima de 

inmediato -dijo el profe y luego preguntó algo fundamental-. ¿Es verdad que 

había trescientos mil dólares en la caja fuerte de Peralta? 

     -No lo pude contar, no hubo tiempo, Profe, pero calculo que había más de 

medio millón de dólares. Eran más de cincuenta fajos de cien billetes de cien 

dólares, luego había bastante plata argentina y de otros países. 

    -¡Claro, la gente ya no confía en los bancos!  Peralta tenía guita de él y es 

probable que de otros amigos suyos. 

    Y era verdad, estábamos en el 2002, época de corralito y descalabro 

económico. La gente había sido defraudada y robada por  el sistema  financiero 

del país. Los economistas proponían confianza y optimismo a la gente, 

mientras depositaban sus ahorros en el exterior. Había devaluación del peso, 

los sueldos se pagaban con pseudomonedas, quienes tenían dólares los 

cuidaban como si fuesen un tesoro. Nadie confiaba en los bancos, porque 

éstos se habían quedado con la plata de sus clientes. Quien tenía caja fuerte, 
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prefería dejar su dinero allí y no en el pico de otros eventuales pajarracos tan 

rapaces como los banqueros. 

     Luego me dijo lo que ustedes ya leyeron antes: 

     -Sos peor que yo. A tu lado, pibe, parezco un bebé de pecho. 

     Y era verdad, en esa cama del viejo y frío  hospital, él parecía un niño 

desvalido. Yo jamás le pedí perdón por el daño que le había causado, tampoco 

él  me lo reprochó. La amistad siempre está bajo amenaza de traición, dentro y 

fuera de la cárcel. Yo creo que él conocía los riesgos y, de todos modos, murió 

siendo mi amigo. Traicionarlo fue mi culpa, es verdad; pero permanecer a mi 

lado, fue su elección. 
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CAPÍTULO  XXI 

A LA NOCHE,  EN EL PARQUE 

 

                                                   “Porque cualquier tonto podía ver que no era 

                                                    hacer justicia lo que ellos perseguían;  

                                                    eran los… dólares.” 

                                                             Davis Grubb, “La noche del cazador”. 

 

      Era una noche sin luna, ideal para la trampa amorosa y la proliferación de 

ratas. El parque Unzué estaba lleno de los dos especímenes. Pero nosotros, 

García y yo,  no teníamos nada que ver con Venus, sus acólitos y sus prácticas 

eróticas. 

      El oficial penitenciario me encontró  al pie del árbol donde yo había 

enterrado al viejo Tobías. Saludó, bajó del auto, fue hasta el baúl y sacó tres 

objetos. Imaginé que uno  sería un arma, pero no. Me mostró una barra 

metálica que me resultaba inquietantemente familiar. 

       -¿Sabés qué es esto, Pibe? 

       -Ni la más pálida idea. 

       -Es el arma con que golpearon y asesinaron al doctor Peralta. 

       -¡Linda joyita ese doctor!  Tenía la costumbre de quedarse con dinero 

ajeno. Me dijeron que también andaba en el lavado de guita mal habida y 

estaba involucrado con gente muy grosa, ¿no? 



El cuello de mamá  y la navaja 
 Página 130 
 

        -Lo mataste vos. 

        -Esa es una acusación muy grave, García -me hice el indignado-. ¿Si está 

tan seguro porque no avisó a la policía? 

        -Eso no me interesa, por ahora. 

        -O sea,  a usted no le interesa la justicia, sino la plata  perdida. 

        -Veo que nos vamos entendiendo. Repito la pregunta, ¿sabés qué es 

esto? -y para que pudiera ver lo que me mostraba, García iluminó con una 

linterna el objeto en cuestión. Yo lo conocía muy bien, ese tubo metálico con un 

mango y una ranura, me había salvado la vida. Yo le estaba agradecido, pero 

no lo quería ver en manos de García, esa noche, ni mucho menos en el 

contexto de nuestra amable charla. 

     -¿Qué eso? Una barra metálica… -respondí-, con la que mataron al buen 

doctor Peralta. 

     -Mataste a Peralta. Lo sé, Pibe, porque no es un pedazo de fierro común y 

corriente. Es la carcasa de un cricquet Bilstein Vigot, Mercedes Benz 170, era 

del auto del secretario González. Es un gato tipo columna muy raro, una pieza 

original  que a él ya no le servía más y que cambió por otro más moderno. Está 

desarmado, le falta la manivela y el elevador. Su esposa dijo que el marido 

había intentado repararlo sin éxito y  que lo estaba por tirar a la basura. 

También me dijo que vos te lo habías llevado junto con las herramientas para 

enterrar al perro. Fue lo único que no devolviste. Vos y yo sabemos por qué, 

¿no?  
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       Ahí me di cuenta: lo que yo suponía un simple tubo metálico, era un 

accesorio del Mercedes. El mango, era en realidad la base del gato; la ranura, 

era para el elevador y el orificio, era para la manivela. El incendio no pudo 

destruir el metal. A pesar de mis recaudos,  yo estaba en la lona. ¿O no?  No 

había un juez que dictaminara en mi contra, yo no estaba acusado. El oficial 

penitenciario García era quien me estaba juzgando, y García era  un don nadie. 

García no tenía nada. El cricket era solamente una evidencia circunstancial. En 

el peor de los casos, yo podría haber argumentado que, en verdad,  había 

extraído ese cricket de la casa de González, pero enseguida me había dado 

cuenta de que no me servía para nada y lo había arrojado a la calle. Cualquier 

transeúnte, otra persona, Mario Ferreyra o Juan Pérez, por ejemplo, pudo 

recogerlo de allí y luego matar con él a Peralta.  

      Todo esto pensaba yo pero, de todos modos,  le seguí la corriente a García 

para ver adónde quería llevarme. El guardia cárcel habló de  nuevo: 

      -No fue devuelto porque quedó en la escena del crimen, ¿no? 

      -Ni idea, jefe, para mí estas son  cosas de mandinga, ¿vio? 

      -Pibe, ¿me podés explicar cómo el “fierro” que te llevaste de la casa del 

secretario y nunca devolviste, apareció en el orto de Peralta? 

      Me encogí de hombros, al reverendísimo botón, porque no se veía nada y 

él no pudo notarlo. Yo también tenía mis dudas, sobre todo una, que me comía 

el cerebro desde la noche de los golpes: 

     -Hay algo que nunca entendí, García, ¿de dónde cuernos salió el nombre de 

Mario Ferreyra? ¿Quién era ese tipo? 
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     -Era el hombre de confianza de un diputado muy conocido, tenía cita con 

Peralta justo para cuando vos llegaste. Eso nos informó su secretaria, que le 

llevaba la agenda de clientes. Al parecer, Peralta se había quedado con “un 

vuelto” y el diputado se lo estaba reclamando, por eso había mandado a su 

“empleado cobrador”, para que retire el dinero. Pero  esa tarde vos estabas de 

suerte y le ganaste de mano, ¿no, pibe? 

    -¿Y qué pasó con el dueño de la plata, el diputado “muy conocido”? 

    -Lo ascendieron a ministro de economía de la nación, en pago  por sus 

buenos servicios. Ese dinero, el que vos te guardaste, era un vueltito para él. 

Ya ni se debe acordar de Peralta ni de los dólares  perdidos. ¿No leés los 

diarios vos? 

     Yo iba a contestar que el diariero no solía pasar por el penal, cuando 

escuché a mi espalda el típico sonido metálico: la corredera de una pistola 

¿nueve milímetros?, cargando  un proyectil en la recámara. No pude evitar el 

escalofrío en la nuca. Algo cayó de plano a mis pies, me asusté. García iluminó 

con su linterna, era una pala de punta, para cavar. Escuché una voz conocida.  

     -Te dije, García, que con esta basura no se puede razonar. Ya perdimos 

mucho tiempo con este imbécil y tu método para sacarle información, es más 

imbécil todavía. Me estaba quedando dormido con tanta palabrería inútil. Ya 

tuviste tu oportunidad, ahora lo haremos a mi manera. 

    -¿Puedo opinar? -dije. 
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    -Vos callate, pelotudo -me ordenó el subprefecto, pues era él  quien había 

hablado y me había arrojado la pala-, callate y cavá, en el mismo sitio  donde 

enterraste el perro del secretario González. 

    -¿Vamos a interrumpir el sueño eterno de Toby? -pregunté. 

    -¡Qué tierno! -dijo García golpeándome con el cricquet Bilstein Vigot o cómo 

diablos se llame esa dolorosa porquería. 

     Me puse a cavar al pie del árbol. A las pocas paladas encontré no sólo los 

huesitos de Tobías, también hallé el collar y sus juguetes. Su dueña, a la 

usanza de los antiguos egipcios, quería que su mascota llegara preparado al 

Paraíso de los perros y tuviera con qué jugar y en qué comer, pues en la bolsa 

había colocado el plato con su nombre pintado de blanco. Todo eso fui 

extrayendo de la tumba. 

     -Eso es todo. No hay nada más. ¿Quieren comprobarlo ustedes mismos? 

Les cedo la herramienta -les dije ofreciéndoles la pala. 

    -Este puto de mierda nos está agarrando para la joda. 

    -Mátelo, jefe, de una vez por todas. 

    -No, García. Si este mamarracho se muere, olvidáte de la guita. Ese día no 

tuvo mucho tiempo, debe estar escondida por aquí nomás. Iluminalo con la 

linterna, García, le voy a encajar un tiro en la rodilla. 

     Un tiro en la rodilla no es muy saludable. No es mortal, claro está, pero les 

va a doler siempre y los dejará inválidos durante toda la vida. Cuando García 

me alumbró y el subprefecto me apuntaba para asegurar el tiro, se me ocurrió 
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negociar. Ninguno de ustedes, probables lectores, puede decir que fui un 

cobarde, aguanté bastante bien la presión. Me gustaría verlos a ustedes en 

semejante aprieto. 

      -Ya, ya. Está bien, muchachos, me convencieron -dije agitando las manos-. 

Con las rodillas perforadas nadie puede cavar un pozo y, de todos modos, hay 

bastante guita para los tres.  

      Yo sabía que, cuando ellos tuvieran el dinero, yo sería boleta. Jamás 

repartirían  el botín conmigo, un mísero ex convicto y asesino múltiple. Yo 

estaba ganando tiempo y, además tenía un  plan, algo loco y muy arriesgado, 

pero plan al fin. 

      -Así me gusta, que nos pongamos razonables y que cooperemos -dijo el 

subprefecto, pateando la pala otra vez en mi dirección-, y esta vez cavá donde 

está la plata. 

     Mientras cumplía la orden, me encomendaba por tercera vez al ángel 

guardián de la Cacatúa. Le pedía que esos dos imbéciles me dieran tiempo 

para sacar las bolsas y que “todo” el contenido estuviera en buenas 

condiciones. Por las dudas yo había  reforzado la protección de los billetes con 

la bolsa donde había transportado a Toby, yo confiaba pues que la humedad  

de esos terrenos bajos, fácilmente anegables durante las riadas, no causaría  

estropicios en  mi apreciado tesoro. 

     -Nunca les di las gracias, muchachos  -dije mientras cavaba, aunque sabía 

que ellos no se iban a dejar distraer tan fácilmente-. Gracias por el informe 

sobre mi buena conducta. Fueron ustedes los que falsificaron ese informe, 
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¿no? Me necesitaban afuera lo antes posible. Estaban apurados para que los 

guiara hacia los dólares. No podían permitir que la muerte de Márquez les 

viniera a complicar demasiado las cosas. ¿También adornaron al juez de 

ejecución? ¿Cuánto les costó? 

    -Sos un escéptico, Pibe -dijo García-, no confiás en la bondad y el desinterés 

de las personas. 

    -Basta de estupideces. A ver, vos -dijo el subprefecto sin dejar de 

apuntarme-, ponele más ganas a la pala, que me estoy cansando. 

    -¡Mire qué joda -protesté-, yo laburo y usted se cansa! 

    Llegué a la bolsa grande -ese era el momento justo para liquidarme y no lo 

hicieron, supongo que fue la angurria, porque deseaban asegurarse de que no 

fuera alguna otra jugarreta mía-, desaté los nudos, abrí y saqué una de las dos 

bolsas chicas, la puse a un costado, luego abrí la otra, palpé el contenido y 

hallé lo que buscaba. Con la mano izquierda arrojé el bulto  a los pies del oficial 

y le dije: 

     -¡Qué macana, están todos los billetes mojados! Fíjese, García. 

     -¡No!  -gritó el subprefecto. 

      Pero ya era tarde. Cuando García dejó de iluminarme un segundo con la 

linterna, para ver el interior de la bolsa, yo ya había rodado hacia un costado 

con  el treinta y ocho del  doctor Peralta en  mi poder. 

     -Tírele, tírele –gritó García-, creo que tiene un arma. 
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     Apunté hacia la voz del subprefecto, que había puteado a su subalterno, y 

apreté el gatillo. Sonó un disparo y un quejido. Luego apunté hacia la linterna y 

tiré. Hubo otro gemido y la linterna cayó al suelo. No es que yo tuviera buena 

puntería, mi experiencia con armas de fuego era pura teoría y nada de práctica, 

lo que ocurrió es que los tres  estábamos bastante cerca. 

     Yo no quería dejar cabos sueltos y no me quedaba tiempo, en verano, la 

policía suele habilitar un destacamento en la cabecera del puente Méndez 

Casariego, muy cerca del parque Unzué. Si ese puesto aún seguía operativo 

en pleno otoño y los canas escucharon los disparos, estarían allí en diez 

minutos o menos. 

     Sabía que García estaba mal herido y supuse que no estaba armado. El 

otro representaba un mayor peligro. Me moví hacia donde suponía estaba él,  

hice ruido al pisar unas ramas secas y sonó otro tiro. El subprefecto no estaba 

fuera de combate, me estaba apuntando al voleo. Él tenía como ventaja la 

capacidad de tiro, su pistola cargaba doce balas y mi revólver solamente seis y 

ya había usado dos.     

     Yo necesitaba imperiosamente la luz, me arrojé hacia el otro lado, donde 

estaba la linterna de García, era arriesgado porque me ponía en la línea de 

fuego de mi enemigo, sin embargo lo hice, rodé hacia ella, sonó otro disparo y 

otro más, que tampoco me dieron. Alcancé a tomar la linterna y me escudé 

detrás de un árbol.  

   Desde mi refugio Iluminé al subprefecto. Lo vi,   estaba echado de panza 

sobre  el  pasto. Le  tiré los cuatro tiros que me quedaban en el tambor del 
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Smith & Wesson. Corrí hacia él,  estaba liquidadísimo. Le quité la Browning 

nueve milímetros reglamentaria y  con ella rematé a García, a pesar de sus 

súplicas.  

     -¡No lo hagás, pibe, tengo familia! 

     -Está bien –respondí.  

      El tiro  hizo un agujero en la frente del pobre García. Lo vi gracias a la luz 

que proyectaba su propia linterna y que yo sostenía con la izquierda, para no 

pifiar el disparo. 

       Me dio algo de pena el tipo, García digo, pero él solito se la buscó por 

ambicioso. Era inteligente -Escalante, como siempre, había tenido razón-, 

todas sus conclusiones fueron correctas, pero su gran error fue perderme de 

vista por apenas un segundo o menos. Lo mató la codicia, no yo.  Le quité las 

llaves del auto y  puse  el  Smith & Wesson en su mano, me dolió separarme 

de ese revólver tan eficiente. Luego devolví la Browning a su propietario 

muerto. Deseaba crear la escena de un enfrentamiento entre ellos. Algo poco 

creíble, porque había huellas de un tercero en discordia, o sea yo, por todas 

partes. Pero eso crearía la suficiente confusión para demorar la investigación 

sobre lo  ocurrido esa noche.  

      Mientras tanto, yo necesitaba borrarme, quedar limpio, lo antes posible, de 

ese gran bolonqui. Cargué el dinero y la pala en el auto de García, arranqué y 

salí del parque lo más rápido que pude. A lo lejos se oían las sirenas de los 

patrulleros. Me di cuenta de que manejaba con las luces altas encendidas, 

porque la oscuridad en el parque era espesa, las apagué y puse las bajas. No 
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deseaba llamar la atención, también aminoré la velocidad a treinta, pues había 

acelerado  a más de sesenta por hora.  Me  crucé con el patrullero de los 

policías en la costanera, iban a toda sirena y con las balizas activadas hacia la 

zona donde se habían escuchado las detonaciones de los disparos.  

      A pesar de mis temores, los policías  ni se fijaron en mí. 
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CAPÍTULO XXII 

PLAN DE ACCIÓN 

 

     Por suerte mi abuela estaba en casa de una de las chicas, yo no tenía gana 

de inventar explicaciones ni deseaba involucrarla en mis turbios negocios. Eso 

ya le había costado la vida al Profe y no quería poner en riesgo, otra vez,  a la 

Cacatúa. Me duché, me puse ropa limpia, luego hice un paquete con toda la 

ropa sucia y las zapatillas que había usado esa noche. Volví al auto de García 

y me fui hacia la Calle de las Tropas, que en esa época era un páramo 

deshabitado. Allí, cerca de un mojón de piedra, enterré el dinero bien protegido 

con bolsas de polietileno. Luego, me alejé dos kilómetros, tomé mis ropas, 

manchadas con la sangre de García y el subprefecto,  las metí dentro del auto,  

las impregné con nafta, les arrime fuego, esperé que todo ardiera. Luego me 

alejé sin apuro. A las dos cuadras escuché la explosión del tanque de 

combustible. Giré para mirar, las llamas eran altísimas.  

      A pesar de que la Cacatúa me había dado dinero, yo necesitaba una mayor 

autonomía para moverme y actuar, así fue que, antes  de enterrar las bolsas, 

me había quedado con algún dinero en efectivo, no los dólares, sino los billetes 

de circulación  corriente. Todavía conservaban su valor nominal, ¡milagros de la 

estabilidad financiera! 

     Llegué caminando a casa de mi abuela, ella todavía no había vuelto. Mejor. 

Hasta ese momento yo había actuado por impulsos, sin lógica. Así ocurrió lo de 

Vasco Iriarte, lo de Márquez y ni hablar de los otros tres. Ahora se imponía el 
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razonamiento, la planificación. No quería terminar preso otra vez. Necesitaba 

pensar en los próximos pasos que debía dar.  

     Primero: había que tranquilizarse y esperar las conclusiones policiales sobre 

el tiroteo en el parque Unzué y  si había quedado, en la escena del crimen,  

alguna pista  que los condujera hacia mí.   

     Segundo: ni siquiera la abuela debería sospechar de mi intervención en los 

hechos. Yo debería ser muy cauto para no dañarla.  

    Tercero: debería hacer una vida “normal”, al aire libre y no quedarme 

encerrado, como si estuviera ocultándome. Tampoco podía irme, pues si yo 

desaparecía de Gualeguaychú, despertaría sospechas. Sería idéntico a 

confesarme culpable.  

    Cuarto: había que conseguir todos los diarios, hasta los de Buenos Aires, 

cuanta más información dispusiera a mi favor, mejor.  

    Quinto: una vez que todo se calmase, si es que se calmaba,  podría volver a 

pensar en mi madre. 

    Cuando  pensaba en el sexto ítem de mi listado, llegó mi abuela. Estaba 

excitada por los comentarios sobre el tiroteo en el parque Unzué, y resolvió 

parte  del punto cuarto, encendiendo la radio. Estaban todos los periodistas 

alborotados, barajando teorías ridículas que hablaban de conspiraciones, de 

mafias, de negociados e irregularidades en el servicio penitenciario provincial, 

el cual había perdido  a dos valiosos efectivos esa misma noche.  
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      Mientras escuchaba la radio y le servía un café batido a mi abuela, yo 

reflexionaba sobre una estúpida e hipócrita convención moral hollywoodense: 

“el crimen no paga”.  En los Estados Unidos de esa época no quedaba bien 

que, en el cine, los gánsters y asesinos se salieran con la suya y obtuvieran su 

final feliz. Eso sería un mal ejemplo para la sociedad, un mensaje inadecuado. 

Por lo tanto, era obligatorio que los rufianes fílmicos nunca vieran sus 

esfuerzos “coronados por el éxito”.  Fíjense, si no me creen: muchos finales de 

esas películas parecen calcados. Los villanos reciben su merecido castigo y la 

justicia triunfa. Ergo: la ley, la decencia, las buenas costumbres deben 

prevalecer. Por ejemplo -y volviendo a la ya citada “La noche del cazador”, 

(1955)-, la escena final muestra que el botín del ahorcado  Ben Harper, vuela 

llevado por el viento, desperdiciado, ya no lo utilizarán sus hijitos huérfanos ni 

será usado para cumplir los sueños de nadie. Ese dinero, que se lleva el viento, 

es dinero robado, mal obtenido, no sirve, es impuro, está sucio. Nunca puede 

conseguir la felicidad de nadie. 

      El crimen no paga, nos  dice la moralina norteamericana de los años 

cincuenta. Pero estamos en la Argentina del  siglo veintiuno y esa premisa es 

una monumental ridiculez. En nuestro país vemos a diario la opulencia con que 

viven algunos políticos, gremialistas, economistas, periodistas, médicos, jueces 

y casi todos los agentes de los estamentos gubernamentales, desde la más 

alta a la más baja categoría. La riqueza y la solidez económica, muchas veces, 

es el premio a la inmoralidad, a la mentira, al fraude, al acomodo, a los 

contubernios financieros, a la ilegalidad, a la obsecuencia, a la demagogia. La 

única ideología que impera es  la del vil metal. 
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     Queridos y eventuales lectores, despierten: el crimen sí paga. ¿No me 

creen? ¡Miren a su alrededor! Como diría el finado oficial García: “¿Acaso no 

leen los diarios, ustedes?” 

     Por lo antes dicho, el  último  objetivo de mi reciente plan de acción era 

quedarme con mi preciado tesoro, sí mío. Pues ni siquiera había sido del 

abogado Peralta, sino de unos desconocidos tan inmorales como yo. La 

finalidad de todas mis acciones futuras consistiría en quedarme con mi  dinero. 

Aunque para ello tuviera que liquidar una y otra vez a la remismísima Cacatúa, 

si ello fuera imperiosamente necesario. 

     -¿En qué estás pensando, mi cielo?  

     -Que estás muy linda esta noche, abuela. 

     -No me jodas, en serio,  ¿en qué pensabas? 

     -Que, cuando pueda, me voy a dedicar a la política. 

     -¡Ay, qué lindo! -me dijo mi pobre abuela mientras echaba un generoso 

chorro de coñac a nuestros cafés.  

     -Abuela, ¿no tenés alguna pelirroja, más o menos  de mi edad, para 

presentarme? 

      -¡Mirá las pretensiones del muchacho! Ja, ja. Mirá, si no consigo una  

pelirroja natural, agarro a cualquier negrita que ande por ahí, y te la pinto de 

colorada de los pies a la cabeza.  
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CAPÍTULO  XXIII 

TENACIDAD POLICIAL  

 

      Era lógico que los policías vinieran a visitarme. No existen muchos 

asesinos en Gualeguaychú, y cada vez que matan a alguien, somos 

sospechosos de cada crimen. Además mi salida de prisión coincidía 

cronológicamente con  “los crímenes del parque Unzué” -como llamaba la jerga 

periodística al caso. 

      Mi abuela se asustó mucho cuando vio a los milicos en la puerta de su 

casa, pero yo la tranquilicé, le dije que no teníamos nada que ocultar y permití 

que los milicos entraran y buscaran lo que quisieran sin orden de allanamiento. 

La Cacatúa los siguió por todas partes para que no causaran desorden durante 

la pesquisa. 

       Mientras uno obtenía las impresiones de todo mi calzado existente en la 

casa, otro buscaba un arma, la pala o lo que fuere de importancia. Un  tercer 

policía, el oficial a cargo, me interrogaba para sondear sobre el caso. Todo el 

acto carecía de valor legal -ellos y yo sabíamos que solamente servían las 

declaraciones hechas ante un juez-, pero andaban tan perdidos que cualquier 

pista podía ser de gran relevancia. Esos tipos estaban sembrando verde para 

cosechar maduro. 

       -¿Conocía a las víctimas? –preguntó el policía de mayor jerarquía mientras 

anotaba todo en su computadora portátil. 
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       -Sí, por supuesto. 

       -¿Cómo se llevaban?  

        -Excelentemente bien. Nos reuníamos para comer asado casi todos los 

días y después jugábamos al truco. Por las noches salíamos con putas y nos 

emborrachábamos hasta dar lástima. 

       -No me agarrés para la joda, muchacho. 

       -Ellos eran agentes penitenciarios y yo un preso, ¿cómo quiere que nos 

llevemos? Pregunte bien y yo contestaré bien -yo no les tenía miedo y quería 

dejar eso en claro. 

       -¿Tenía motivos para matar a esos tipos o conoce a alguien que sí los 

pudo haber tenido? 

      -Todo preso, en algún momento, quiere matar a sus guardia cárceles, yo 

también, por supuesto. 

       El milico se quedó mirándome. Entonces me compadecí del pobre cana y 

le dije: 

      -No demos más vueltas, oficial, yo salí del penal  mucho antes de cumplir 

mi condena. ¿Sabe por qué? Por buena conducta. Fíjese en el expediente 

quiénes son los que firman ese certificado. Son ellos, los dos oficiales que 

liquidaron la otra noche en el parque. ¿Le parece que yo pude matar a esos 

pobres tipos, que me hicieron una gauchada tan grande? 
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      -¿Dónde estaba la noche del tiroteo? 

       -Acá, conmigo -saltó mi abuela-. Acá mismo, tomando café, charlando y 

escuchando las noticias de la  radio. Así fue como nos enteramos de lo que 

había ocurrido esa noche. ¡Pobre gente, qué barbaridad! ¿No? 

       Mi abuela fue tan categórica que los canas se miraron entre ellos, algo 

contrariados, pues con lo dicho por la Cacatúa yo quedaba lejos de la escena 

del crimen. Dejaron de preguntar, reunieron sus cosas y se fueron  con la 

satisfacción del deber cumplido. Antes de retirarse, el oficial me advirtió como 

si fuese una amenaza: 

       -Es probable que volvamos. 

       -Cuando usted quiera, oficial -contesté. 

       -Las puertas de esta casa siempre estarán abiertas para ustedes -agregó, 

algo excesivamente, la Cacatúa. 

       Cuando se  marcharon en el patrullero y quedé solo con mi abuela, la miré  

y le dije fingiendo enojo: 

       -¡Qué feo, a tu edad y mintiendo de esa manera tan descarada! 

       -¿Qué mentira dije? 

       -No te hagás la inocente, la que le dijiste  a los milicos. 

       -No fue mentira, realmente conversamos, escuchamos la radio y tomamos 

café con coñac. 
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       -No toda la noche. Yo estuve acá, solito la mayor parte del tiempo, porque 

vos te habías ido de parranda con tus amiguitas. 

       -Fue una mentira a medias. No es tan grave. Si les decía que esa noche 

habías estado solo, te habrían  molestado con más preguntas y citaciones. Y 

ahora no podemos permitirnos el lujo de que te molesten. 

     -¿Ahora? 

    -Sí, ahora que querés dedicarte a la política y conocer a una pelirroja. 

     Y así, con la ayuda inesperada de la Cacatúa, los policías no volvieron más  

y me dejaron tranquilo. 

     ¿Ven?, el delito sí paga. Yo soy un claro ejemplo de ello.  

      Esperé casi dos meses hasta que se aquietaran las aguas de la novedad. 

Las noticias sobre el “doble crimen del parque Unzué”, se fueron  desplazando 

lenta e inexorablemente desde la primera página de los diarios, a las interiores, 

según decaía la curiosidad del público y crecía la necesidad  del gobierno de 

evitar ominosas denuncias que apuntaban, según la oposición, a revelar la 

turbia administración del sistema carcelario provincial, en donde habían 

revistado las dos víctimas.  

        El interés del público ahora se había desviado hacia  las declaraciones del 

ministro de economía, quien descalificaba las “infundadas  acusaciones en su 

contra” por un supuesto enriquecimiento ilícito; al “escandaloso  

exhibicionismo” de una bailarina, que había  mostrado una teta durante un 

famoso programa televisivo; al precio del dólar paralelo y su relación con el 
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dólar oficial, el turista y el blue;  a los amoríos entre un famoso futbolista en 

decadencia  y una hermosísima botinera en auge; al descontento de los 

ruralistas porque el gobierno no los ayudaba y no ganaban lo suficiente... 

      O sea, la vida seguía su cauce normal, es decir, continuaba repitiéndose ad 

infinitum una y otra vez, hasta colmar el hartazgo de los lectores de diarios, que 

los cerraban asqueados y se metían en internet donde, para su decepción, 

volvían a encontrarse con las mismas malas noticias locales a las que se les 

sumaban otras peores novedades del resto del mundo.  
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CAPÍTULO XXIV 

EL PODER DEL NOMBRE 

 

     Antes de contarles sobre mi madre, de cuando la encontré y lo que ocurrió 

con ella, les quiero hablar de otra película vieja que vimos con el Profe. ¿Por 

qué hablo de films y de libros en una historia de crímenes y tumberos? Fácil de 

responder, la gente cree que los delincuentes no pensamos y que todos somos 

unos brutos, eso no es verdad, a menudo ocurre al revés, delinquimos porque  

pensamos demasiado.  

     Ténganme paciencia porque esta será la última cita más o menos culta de 

este libro.  

    Cuando los otros presos veían que era una peli en blanco negro, se las 

tomaban y nos dejaban solos. Era lo mejor que nos podía pasar al Profe y a mí, 

pues sin los demás, podíamos expresar nuestras emociones sin culpa.  La 

cinta en cuestión es “Matar un ruiseñor”, de Robert Mulligan, 1962. A Gregory 

Peck le dieron el Oscar al mejor actor por el papel del incorruptible abogado 

Atticus Finch -uno bueno, no como la roña de Peralta, que me había tocado a 

mí-, pero la que se come la atención del espectador es su hija, la pequeña 

Scout Finch, interpretada por la actriz infantil Mary Badham.  En la película, 

Atticus defiende a Tom, un negro  acusado de haber violado a  una mujer 

blanca. Todo transcurre en el racista sur  de los Estados Unidos, durante la 

gran depresión, 1932 para ser exacto.  La vida de Atticus corre peligro, pues la 

gente del pueblo quiere evitar el engorroso juicio y desea linchar a Tom sin más 
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trámites.  La masa enfurecida  quiere asaltar la cárcel donde dejaron preso al 

pobre negro, el sheriff se ha ido, liberando la zona para los violentos. Pero 

Atticus está apostado en la puesta, haciendo guardia y no les permite entrar. 

Es un momento de gran tensión,  el doctor Finch está solo ante una veintena 

de blanquitos enojados y armados. Pero Scout sale en   ayuda de su padre. La 

niña, sin saberlo, hace algo genial: desmasifica a los ciudadanos enojados, les 

pregunta por sus familiares, los nombra y los identifica. “Hey mr. Cunningham –

le dice a uno- ¿Por qué no me habla? ¿No me recuerda? Yo soy Jean Louise 

Finch y voy a la escuela con su hijo, Walter, he´s a nice boy.”  Ese tipo lleno de 

odio, Cunningham, había estado oculto, mimetizado entre la masa anónima de 

linchadores de negros. Pero, inesperadamente, es interpelado, individualizado, 

aislado de los demás por esa young lady y, de repente, se siente avergonzado 

de lo que quería hacer. Entonces ordena a los demás que  vuelvan a sus 

casas, de donde no debieron haber salido. Es una escena hermosa, potente y 

muy económica en recursos. Yo imaginaba que era un hallazgo de los 

guionistas, pero después me di cuenta de que ya estaba en la novela de 

Harper Lee, su autora. A quienes les interese, está en el capítulo quince. Me 

gusta esa escena porque muestra el valor del nombre como marca esencial de 

identidad.  

    Yo había localizado a mi madre a través de internet, no fue fácil hallarla, 

pues no usaba el apellido de Ismael y el mío, sino el de un marido reciente. 

Con los datos  obtenidos  en la web, más otros que conseguí por mi cuenta, 

conversando con algunos de sus nuevos vecinos, pude reconstruir su historia 
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desde que me dejó hasta que se instaló en Castelar, provincia de Buenos 

Aires. 

      Yo había alquilado por unos días  una pieza de pensión cerca de donde  mi 

madre  convivía con su nuevo esposo, un próspero comerciante de repuestos y 

accesorios para automóviles. Ambos tenían dos niños, uno pequeñito, de tres 

años, y la  nena casi adolescente, a la que mi vieja acompañaba todas las 

tardes a la escuela primaria. 

     La vieja era ahora una señorona, que vacacionaba en las montañas o en la 

costa atlántica -las fotografías de ella con su familia estaban en internet-. Mi 

madre tenía una sirvienta para los quehaceres domésticos y, además, se había 

transformado en una dedicada, solícita y amorosa madre.  

       Una tarde la esperé a una cuadra y media  del colegio de su hija, una niña 

de la edad de Scout Finch, unos once años. Era una nena hermosa, tenía el 

pelo dorado y los ojos claros.  Mi madre estaba totalmente cambiada, no era la 

misma de mis recuerdos. Tenía un andar elegante, casi refinado. Vestía con 

buen gusto esas ropas caras que llevaba puestas. Estaba muy linda y aprecié, 

desolado, el enorme parecido que existía entre ella y la niña que la 

acompañaba. Ahora me daba cuenta, con dolor, que yo era más parecido a 

Ismael, que a esa bella y refinada dama que caminaba hacia  mí.  

     Cuando la vi de cerca, mi puño se cerró con fuerza sobre la navaja que me 

diera el Chueco Vázquez en la cárcel. Pasó a mi lado. Pensé que no me había 

mirado, pero a los cinco pasos, ¡apenas cinco pasos!, ella se volvió arrastrando 

a la niña que, involuntariamente, dejó caer su mochilita escolar. Los lápices de 
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colores y los cuadernos quedaron tirados en la vereda, la nena protestó por ese 

brusco cambio de itinerario. 

      Se detuvo frente a mí. Yo miré su suave cuello y sopesé el arma en el 

bolsillo de la campera. ¿Cuánto daño podría causar esa navaja? No menos que 

el que mi madre me había causado al abandonarme. 

     -¿Esteban?  -el mágico poder de ese nombre desvió mi atención del 

delicado cuello de mamá y la navaja. ¡Hacía tanto tiempo que nadie 

pronunciaba mi nombre! Enmudecí por el asombro. Siempre imaginé que ella 

no sería capaz de  reconocerme, pero le habían bastado unos pocos segundos 

para hacerlo. Mi madre preguntó de nuevo-. ¿Vos sos Esteban? 

     -Sí, mamá –contesté por fin. 

     Ella se olvidó de la rubiecita y me abrazó muy fuerte. Yo no lo hice, mis 

manos seguían metidas en los bolsillos. Yo había planificado el encuentro 

desde los ocho años, pero nada había ocurrido según el plan, el inmediato 

reconocimiento, el abrazo, las lágrimas. Nunca había  esperado esa 

espontaneidad. Todo había pasado tan rápido, tan contundentemente rápido. 

Mi madre lloraba  pegadita a mí y yo no atinaba qué cuernos hacer con mis 

manos ni qué cosas decir.  

     -¡Qué enorme estás!  ¿Qué es de tu vida? ¿Y Adela?  -Adela era el nombre 

de mi abuela, la  Cacatúa, que  también, después de tanto tiempo, había 

recuperado su nombre-. ¿Adela te cuidó bien? 

     -Ella fue mejor madre que otras  -los gemidos de mi madre aumentaron, ella 

no podía hablar, seguía abrazada a mí. Me dio pena, entonces sí, dejé mi 
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navaja cerrada en el cálido bolsillo de mi campera y  rodee a mamá con mis 

brazos. Era agradable, tenía un olor tan rico. Comprendí que ella estaba a mi 

merced, en ese momento yo podía hacer cualquier cosa con ella: degollarla, 

estrangularla, golpearla o continuar hiriéndola con palabras. 

     La nena miraba en silencio, como si viera una película hablada en otro 

idioma y sin subtítulos, hasta que habló: 

    -¿Quién es este señor, mami?  

    -Es  tu hermano, Mónica. Dále un beso, tesoro -ordenó mi madre, pero a la 

niña se le complicaba cumplir la orden, yo era muy alto para ella, así es que me 

agaché un poco y ella me besó en la mejilla. 

    -Hola, Esteban –me dijo, presentándose-, yo me llamo Mónica, tengo once 

años y voy a quinto grado. 

    -Yo soy Esteban y perdí a mis padres cuando  tenía ocho años y era más 

joven que vos -no debí decirle eso a la chiquita,  ¿qué podía entender ella? 

Pero mis palabras estaban dirigidas a mi madre, no a Mónica. Mamá esbozó 

una especie de reproche, pero se contuvo, otra vez tomó a la niña de la mano. 

   -Vamos a llegar tarde -dijo, como disculpándose-. No te vayás, así podremos 

hablar “solos” y tranquilos. 

    Comprendí lo que  ella intentaba hacer, deseaba  preservar a la niña, 

cuidarla de palabras que cortaban, que lastimaban el cuerpo y el espíritu. 

Mónica no tenía nada que ver en todo este quilombo de abandonos, promesas 

incumplidas  y reproches.  
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     -Andá, acá te espero -Le prometí,  mientras aseguraba la mochila en la 

espalda de mi hermanita. Yo la había recogido del suelo, junto con los útiles 

escolares. La niña me sonrió agradecida. 

    -Tengo tantas cosas que  contar y  explicarte…-dijo mi madre. 

    -Andá tranquila. 

    Ella caminó hacia el colegio, cada tanto se daba vuelta para ver si yo seguía 

ahí, pero cuando dobló la esquina y ya no pudo verme, yo regresé hacia la 

pensión. 

     En ese entonces no lo hice por maldad ni por desquite, necesitaba poner las 

ideas en orden, necesitaba descansar, necesitaba repasar mi mapa del odio 

para ver dónde me conducía su cambiante camino. Recuerden, lectores  que 

me propuse no dejarme arrastrar por  las emociones, ser más reflexivo y 

analítico.  En la pensión, pude hacer una especie de balance:  

      Elementos a favor de mi madre: 

a) Me reconoció enseguida. Entre la muchedumbre de rostros, identificó los 

rasgos familiares del ser al que le había dado la vida. 

b) Me nombró: “¿Vos sos Esteban?” Y eso  había sonado muy similar a 

“Hey, mr. Cunningham”. Mi nombre, pronunciado por ella, me había 

arrebatado del anonimato, de la masa informe de seres humanos que 

pueblan el mundo. 

c) Se emocionó al verme. Parecía sincera. Ergo, sentía algo por mí. Sea 

porque se sintiera culpable de flagrante abandono o porque, en algún 
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resquicio de su alma,  hubiera algo de amor. Eso era mucho mejor que 

una fría indiferencia. 

d) Deseaba permanecer más tiempo conmigo, no me rechazó. Deseaba 

dialogar, ¿justificarse, disculparse? 

e) Cuando mamá le dijo a Mónica que yo era el hermano, la niña no se 

sorprendió, por lo tanto, era probable que a su nueva familia les haya 

hablado de mi existencia. 

Elementos en contra de mi madre: 

a) Era feliz. Había rehecho su vida, tenía una nueva familia. 

b) Era feliz sin mí. Y eso era lo peor de todo, lo que más me molestaba. En 

todo el tiempo que viví con la Cacatúa o en la unidad penal, ella se 

había reinventado: conoció a un hombre emocional y laboralmente 

estable, tenía un nene y una hija que eran su orgullo. Repito, había 

podido ser feliz sin mí. 

     Yo debía hacer algo al respecto. Era un plan simple, aunque algo perverso. 

Yo era experto en cuestiones perversas -recuerden que soy un aberrante, no 

esperen otra cosa de mí-. Este era mi proyecto a futuro: 

     Primero, para lograr mi objetivo,  me ganaría la buena voluntad y la 

confianza de mi madre. Después acompañaría a la pequeña Mónica a la 

escuela, durante varios días. La llevaría y luego la buscaría a la salida  para 

entregarla a sus padres. Pero un día, con la confianza de los padres ya 

ganada, yo recorrería otro camino, el que lleva a mi pensión. Tomaría su 

pequeña manita entre las mías y la conduciría a mi habitación. Ella, al principio, 
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se asustaría un poco, pero como también me habría ganado su confianza,  le 

diría que es un juego, que no le haré daño, que es el juego de los tatuajes, que 

debemos quitarnos la ropa para verlos, ella diría entonces que no tiene ninguno 

y yo le responderé que eso no es problema, que se arreglará muy fácilmente, 

que yo mismo se los dibujaré con un marcador de colores. De esa manera la 

tendría desnudita, a mi merced, y podré sentir su olor a perfume de nena, el 

que sentí cuando me agaché para darle el beso. Imaginaba su cuerpecito 

desnudo, cálido y tembloroso, todavía sin desarrollar, con la tenue pelusita 

dorada cubriéndole las piernas y los brazos. Serían para mí, todo el tiempo que 

se me antojase: sus labios de niña inocente,  su piel de damasco, su dulce 

pubis -seguramente con un delicado e incipiente bozo-, su frágil cuerpo de 

lolita, su suave pelo de miel, su aroma a nena pura y limpia y también sus ojos 

claros, llenos de lágrimas, adolorida, temerosa por lo que su enorme, poderoso 

y cruel hermano le estaría haciendo.   

      En la soledad de esa pieza de pensión,  trazaba los pasos de mi pérfido 

plan. Era un proyecto viable, bastante sencillo de ejecutar, la víctima era 

accesible, sólo tenía que dar el primer paso, como había ocurrió antes con 

Iriarte y el Perro Márquez -a los agentes penitenciarios y al doctor Peralta no 

los contaba porque los maté en defensa propia. 

      Pero en esos casos fue fácil y ahora no lo era. ¿Por qué, cuál era el 

problema? En todos ellos  yo había visto con claridad el camino del odio, pero 

ahora yo no veía ninguno. Es decir, aún existía resentimiento, dolor, angustia, 

pero no había odio. No existía o yo no lograba vislumbrar ningún camino que 

seguir. Ese era el problema, ya no había por donde transitar. 
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       El verdadero Conocimiento -con mayúsculas, había dicho mi maestro-, es 

el autoconocimiento. Mientras exploraba las oscuras profundidades de mi alma, 

no hallé motivos suficientes para lastimar a la pequeña y dulce Mónica. Ella no 

me había  herido, al contrario, me había parecido advertir cierta complacencia 

en su carita cuando mamá le dijo: “Él es tu hermano. Dale un beso, tesoro.” 

Fue como si le hubiese gustado tener un hermano mayor. 

      Además no me veía a mí mismo en el último peldaño de la escala tumbera, 

nunca caería tan profundo. Yo habitaba el primer escalón, junto al Profe 

Escalante, ese era nuestro orgullo. Según los rigurosos códigos carcelarios, 

nos considerábamos asesinos justicieros y honorables. Si yo le hubiera tocado 

un solo pelo a Mónica, hubiese descendido a lo más bajo del decálogo, cerca 

de las ratas, deshonrando el nombre del mejor maestro que jamás  tuve y 

tendré. Y eso jamás ocurriría. 

     ¿Y en lo que se refería  a mi madre, qué ocurría con ella? Desde mi punto 

de vista, mi madre era inimputable. ¿De qué crimen  la podía acusar? ¿De 

haber matado a Ismael? Yo nunca la acusé de asesinarlo o de apurar su 

muerte -que pudo ocurrir igual, sin  su intervención-. Además yo había matado 

a cinco personas, ¿quién era  para imputarle a mi madre la comisión de un solo 

crimen? No, mi odio hacia ella era por el abandono. ¿Y qué? Ella vio la 

oportunidad de cambiar su vida. Eso está en la genética humana, la facilidad 

para cambiar, aprender  y adaptarse. Ya me lo había dicho el Profe, cuando me 

habló del Martín Fierro y de los indios. Todos tenemos derecho a modificar 

nuestra manera de actuar y nuestra vida. Ella fue una oportunista, como yo 
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cuando vi abierta la caja fuerte del doctor Peralta. Así es que también 

comprendí ese aspecto de su inapropiada  conducta.     

     Era probable que su intención siempre haya sido regresar por mí y llevarme    

con ella. Pero, en el proceso, conoció  un buen hombre, se enamoró de él y 

quiso formar otra familia. Yo, entonces, me convertí en un impedimento, un 

estorbo para su nueva vida. Yo había sido testigo de lo que ella le hizo a  

Ismael y, además yo era muy parecido a mi padre. Hubiera sido insoportable 

para ella convivir conmigo, con la culpa, con los recuerdos de su antigua y 

miserable existencia.  

      Buceando en mi oscuro interior, comprendí que si ella hubiese vivido 

conmigo, habría necesitado abrazarme y pedirme disculpas todos los días de 

su existencia. Y yo, como buen sicópata, aprovechando su vulnerabilidad, la 

hubiese herido con palabras filosas como navajas, por el solo placer de ver su 

carne sangrante. Hubiese sido un infierno tener que vivir así.  Hizo bien en 

alejarse de mí y cambiar. 

     Además, me encantó el cambio. Esa mujer tan bonita, elegante, que olía tan 

bien, que me reconoció al toque y que me abrazó, era mi vieja. Sentí orgullo de 

ser el hijo de esa mujer tan valiente que aprovechó la ocasión propicia para 

cambiar su destino junto a un pusilánime, un borracho violento, un perdedor.  

     Yo sólo era un daño colateral de su oportunismo. Y aquí tampoco pude 

juzgar a mi madre. Porque yo también fui culpable de lo mismo. ¿O acaso yo 

no era responsable de la muerte del Profe? Sí, él también sufrió las 

consecuencias de mi oportunismo. El hombre que más quise en este mundo 
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había sufrido los daños colaterales de mi codicia, pues si yo no hubiera robado 

el dinero de Peralta, el Profe todavía estaría con vida. ¿Comprenden? Yo no 

podía juzgar a mamá de nada, porque yo era más culpable, oscuro y retorcido 

que ella.  

      ¿Comprenden por qué ella era, para mí, inimputable? 

      A la mañana temprano, pedí la cuenta y me fui de la pensión. Y fue así 

como la pequeña Mónica, mi vieja y el resto de su nueva familia resultaron 

indemnes de mi incursión por Castelar, provincia de Buenos Aires.  

      Creo que ya es tiempo de dar por terminado mi relato. El Profe me habría 

criticado el estilo y las malas palabras. También le habrían molestado las 

referencias bibliográficas y sobre las películas, que cortan un poco el relato y lo 

entorpecen, pero si no lo hubiese hecho, él se me hubiese desdibujado como 

persona y personaje. No me lo imagino de otro modo que no sea hablando de 

libros o de películas. Él era así.  

      Pero a Escalante sí le habría gustado el final, porque a él le gustaban las 

obras simétricas –“hasta nosotros, los aberrantes, necesitamos un poco de 

equilibrio”, me dijo un día-. Y, si ustedes lo piensan bien, este libro comienza 

con el abandono de mi madre y finaliza conmigo, abandonándola a ella. Porque 

ahora fui yo quien se fue, justo cuando ella quería contarme sus cosas, 

justificarse, pedirme disculpas. Ahora fui yo  quien no cumplió con la palabra 

empeñada. Ahora, mi madre era abandonada por su hijo.  
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         Y mi motivo, quizás, es igual al de ella, no abandono por maldad o 

venganza, sino por necesidad de cosas nuevas, por necesidad de cambio y, 

también, por necesidad de olvido. 
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EPÍLOGO 

 

      Volví contento de Castelar. Y lo primero que hice fue buscar a Mauricio, el 

amigovio de Adela. Yo sabía que seguía visitando a mi abuela como lo hacía 

antes, esporádicamente y por dinero. Lo que no me había imaginado era lo 

avejentado que lo iba a encontrar. Ya no tenía la pinta de galán que  le había 

visto en mi adolescencia, los excesos le habían pedido a su cuerpo rendición 

de cuentas, y se habían cobrado todas las deudas juntas. 

     Hablé amablemente con él, o al menos eso supuse -recuerden mi fama de 

matador  y mi contextura física-. Mauricio temblaba mientras yo le explicaba mi 

punto de vista, que era más o menos el siguiente: él, Mauricio, ya había 

currado durante demasiado tiempo a mi abuela y también la había hecho sufrir 

bastante. Ya era hora de formalizar. 

     -¿Formalizar?  

     -Sí, pedirle matrimonio  -le aclaré, y también le estaba por decir que si no lo 

hacía le iba a romper algunos huesos. Pero no  me dejó seguir, se puso a reír y 

no podía parar. Cuando  terminó, aspiró una bocanada de aire y me explicó: 

      -Tres veces le  pedí que se casara conmigo y las tres veces me rechazó. 

Siempre la quise, es alegre, buena mina y, en la cama es una… 

      -Ya, ya -lo interrumpí-, detalles no, o la vas a ligar. 

      -Primero me dijo que eras demasiado chico y ella no podía dejar de 

cuidarte -continuó Mauricio-. La segunda vez, cuando estabas en cana y ella 
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estaba sola, me contestó que era feliz así, soltera e independiente, sin nadie de 

quien sentirse responsable. La tercera vez, dijo que vos ya estabas por volver y 

que ella debía cuidarte de nuevo. Como ves, fuera o dentro de la cárcel, vos 

fuiste un gran problema para mí. En cuanto a la guita ella me la daba sin 

necesidad de que yo se la pidiera, me daba plata porque sí. Casi me obligaba a 

aceptarla. Ya lo dije, es una buena mina, siempre la quise bien. 

      Le pedí disculpas al pobre Mauricio y me fui a casa de Adela. La abracé y 

la besé como nunca lo había hecho antes. Estábamos por llorar los dos, pero 

afortunadamente sonó el timbre. 

      -Son las chicas, me dijo. Andá a abrirles. 

      Cuando abrí la puerta se me abalanzaron las dos viejas con sus besos y 

manoseos acostumbrados. Pero esta vez había algo más. Una hermosa 

pelirroja, de ojos celestes, llena de pecas y de dientes, por lo menos no le 

faltaba ninguno cuando me sonrió. Era la sobrina nieta de una de ellas o eso 

entendí. La Cacatúa me miró como para preguntarme “¿Y, te gusta?” 

      No les puedo decir más, existen zonas de mi  personalidad que todavía 

desconozco, porque no las he explorado. Zonas que ignoro si pueden ser 

cambiadas o no, si existen opciones de cambio o no. 

      Lo único que les puedo revelar a ustedes es que me encantó su sonrisa, su 

olor y la suavidad de la piel cuando me dio el beso. 

      Ah, me olvidaba. Ya hemos sufrido demasiado. Y, a pesar de ser 

aberraciones, nos hemos ganado el derecho de abandonar el anonimato. Mi 
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madre restituyó  mi nombre y yo se lo devuelvo a  ella, por simetría y por 

justicia: 

      Mi madre ahora se llama  María Valeria Etchegoyen de Zalazar. 

      Mi padre se llamaba Carlos Ismael Ponce. 

      Mi abuela  es Adela Inés Torres de Ponce, le dicen la Cacatúa. 

      Yo me llamo Esteban Javier Ponce, me dicen el Pibe. 

 

 

 

 

 

FIN. 
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Nota post-liminar 

    En las novelas de monstruos y fantasmas, éstos suelen aparecer  durante 

las noches  tormentosas  -cuanto más viento, rayos y  truenos,  mejor-. Ese 

detalle, aparentemente nimio, le otorga al episodio algo inquietante y 

dramático. Cuando  el autor de este libro apareció por mi casa, la noche era 

espléndida, soplaba un viento cálido del norte que presagiaba buen tiempo 

para todo el fin de semana, sin embargo ninguno de mis veintitrés perros ladró 

o se puso inquieto. A quien conozca la índole nerviosa y levantisca de mis 

perros esto también le parecerá dramático e inquietante. Además, para ellos, el 

Pibe era un perfecto desconocido, no lo conocían como lo conocía yo, por eso 

fue muy raro que no hayan hecho ningún alboroto. 

        Nos vimos por primera vez en la cárcel, cuando yo daba clases de lengua 

en la Unidad Penal Nº 2. Él y el Profesor Escalante -un antiguo y malogrado 

colega mío-,  estaban a cargo de la biblioteca. Di muchas clases ahí y yo 

dejaba que los bibliotecarios participaran de ellas para contagiarles el 

entusiasmo a los alumnos y también para engordar el número, pues a veces 

tenía un solo discípulo o dos y, frecuentemente, ninguno. 

      No podía imaginar dos caracteres más opuestos. Según la catalogación de 

Umberto Eco, él era un apocalíptico y yo, un perfecto integrado, bastante 

temeroso de Dios y de las instituciones. No deseaba ningún tipo de trato ni 

establecer vínculos con el Pibe Ponce. Lo recibí con fría cortesía.   
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     -Acá le traigo esto para que me lo corrija -dijo el Pibe. Y me extendió un 

plástico transparente que contenía la historia que ustedes, lectores, tienen 

ahora en sus manos.  

     -Ando corto de tiempo -le contesté-. Además no hago ese tipo de trabajo. 

     -Pereyra, usted no hacía este tipo de trabajo -repuso y me entregó un sobre 

de papel manila con una cantidad enorme de dólares. Era una generosa oferta 

que yo no podía rechazar.  

     -Lo hago por los perros -me justifiqué-. No sabés el presupuesto en comida 

y veterinaria que tengo con esta manga de vagos. 

      -¿Cuándo vuelvo? -dijo sonriendo al comprobar que existen corruptos en 

todos lados. 

     -Dáme una semana -respondí algo avergonzado de mi propia venalidad.   

     Y así, con esas pocas palabras, me involucré en la historia del Pibe Ponce. 

Excepto unas pocas notas y correcciones, no agregué nada al original, que me 

pareció mal hablado y con interrupciones -tal como lo admite el propio autor en 

los capítulos finales-. ¿Pero cómo quiere la gente que hablen y piensen los 

presos? Yo los traté y les puedo asegurar que hablan peor de lo que el autor 

señala en este libro. Para un presidiario, hablar correctamente es una 

mariconada y una debilidad de carácter. En lo que atañe a la historia, ignoro si 

es verídica pero me parece bastante entretenida y bien hilvanada. Ustedes, 

lectores de estas palabras,  tómenlo con prudente reserva, pues yo no me 

considero novelista, sino ensayista y mi opinión no vale mucho.    
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     -¿Y qué pasó con la pelirroja? –le pregunté al Pibe cuando volvió 

puntualmente una semana después.  

     -Lo de la colorada queda para otro libro, Pereyra -y entonces me reveló su 

plan-. Cada mujer tiene una historia que será contada en un libro distinto. 

     -Pero la pelirroja… 

    -¿Quiere que le cuente cómo empieza el segundo libro? –y advirtiendo mi 

ansiedad, sin esperar respuesta, citó de memoria: 

    “Como comprenderán, mi falta de experiencia con las chicas me provocaba 

una invencible timidez. No encontraba ni la forma de sentarme ante la pelirroja 

ni podía hallar un  tema de conversación. Todo lo que yo querìa decir me 

parecía ridículo y fuera de lugar. Enseguida la Cacatúa se dio cuenta de ese 

detalle, entonces dejó de parlotear con sus amigas, se acercó a mi oído y me 

aconsejó: 

    -No  des muchas vueltas. Es una puta. 

    Yo comprendí  la maniobra de las tres viejas pícaras que, muy divertidas, me 

seguían mirando y, al fin,  más distendido, terminé riéndome con ellas.  

     Así empezamos nuestra relación la pelirroja y yo. Pero, con el correr de los 

días y sus noches, fui descubriendo que mi hermosa Colorada era muchísimo 

más que una simple puta…”   

     -Parece un comienzo prometedor -exclamé entusiasmado-. Hasta podría 

corregirlo gratis. 
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    -No se preocupe, Pereyra. Estoy tras un buen negocio y, si todo sale bien, la 

próxima  vez le pagaré el doble. 

    -No te vas a llenar de plata escribiendo libros. Lo digo por propia experiencia, 

mis perros y yo estamos casi al borde de la inanición… 

    -Ya  sé que los libros son para pasar hambre -me interrumpió el Pibe-. Yo 

me refiero a otros negocios, Pereyra. Otros negocios.   

     Miré esperanzado a mis veintitrés perros y pensé: “Es  probable, hijos míos,  

que en un futuro, no muy lejano, nuestra  dieta  pueda mejorar 

sustancialmente.” 
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